Sagrada família

Doryanthes palmeri A. W. Hill

    A Sagrada Família comia connosco
    cinco dias por mês. Ficava, sem ruído,
    sobre a mesa da sala. Brilhava no escuro
    a chama diminuta de uma lamparina.

    Disputávamos a honra da moeda na ranhura
    sob os pés de S. José. Espécie de slot-machine
    cujo prémio era o regresso do pai,
    a bofetada, o princípio da autoridade.

    Anos depois, cabia ao filho mais velho
    o cuidado de transportar a imagem
    a casa do vizinho. Trezentos metros
    a fugir das pedras e das bocas infiéis.

    Até ao dia em que o pai ficou de vez,
    para dar por terminada a brincadeira.
    Agora, todas as frases eram rematadas
    por pontos de exclamação, as portas

    começavam a bater mais depressa.
    Nenhum dos filhos levantava a cabeça
    quando a mãe nos perguntava, ainda:
    quem quer apostar na Sagrada Família?

    José Miguel Silva, Vista para um pátio (Relógio D' Água, 2003)