Feto-azevinho

Cyrtomium falcatum (L. fil.) C. Presl

Os americanos chamam Japanese holly fern a este feto. É bom prevenir os falantes de inglês técnico que aquele holly não significa sagrado, não vão eles deduzir que o feto seria usado no Japão em cerimónias budistas. Acontece que a consoante dobrada faz alguma diferença: holly (azevinho) não é o mesmo que holy (sagrado). Quando houver na língua inglesa um acordo ortográfico para abolir consoantes mudas deixaremos de distinguir a árvore do conceito espiritual. Confusão essa que talvez agrade a lexicólogos visionários (da estirpe daqueles que em português uniformizaram a escrita de palavras homófonas como pêlo e pelo) e aos adeptos da New Age.

São os folíolos do Cyrtomium falcatum, coriáceos, pontiagudos e de margens onduladas, que fazem lembrar o azevinho. E os esporângios agrupados em formações orbiculares, cor-de-tijolo, salpicando o verso das frondes num arranjo semi-natalício, são talvez mais um sinal da vocação do feto-azevinho para herdar as funções festivas tradicionalmente atribuídas à árvore das bagas vermelhas.

E onde poderá o leitor colher um punhado destes fetos para enfeitar a sua sala de estar? Afinal a planta é originária do extremo Oriente, que não fica logo aí ao virar da esquina. Mas o comércio hortícola encarregou-se de a espalhar pelo mundo, e em muitos países da América e da Europa ela não se deixou confinar aos jardins. Vi-a em Angra, no Jardim Duque da Terceira, não apenas em canteiros bem arranjados mas noutros lugares onde os jardineiros certamente não a quiseram plantar. E, no passeio a pé pelo Monte Brasil, reencontrei-a à sombra das densas matas de Pittosporum undulatum. Sendo a árvore-do-incenso uma das mais problemáticas espécies infestantes nos Açores, não é motivo para alarme que o feto-azevinho lhe faça companhia: o que havia para estragar há muito que está estragado. E o feto, capaz como é de atingir um metro de envergadura, é vistoso e faz boa figura entre o monótono arvoredo.

Meninos ao léu

Orchis italica Poiret (forma albina)

O Natal é tempo de paz, tempo de amor, tempo de lamentar a existência de pessoas como eu. Não admira que seja uma época que toda a gente aprecia. No dia que assinala o nascimento do salvador, o cardeal-patriarca não resistiu a lembrar que há quem não tenha salvação possível. Acaba por ser uma observação animadora. Se alguma coisa pode transtornar quem mereceu um lugar no paraíso é o facto de haver fila para entrar. Pois bem, eu serei menos um a obstruir os portões do céu: na homilia da missa de 25 de Dezembro, D. José Policarpo saudou os judeus e todos os que acreditam num Deus único - mas, ostensivamente, não me saudou a mim, que sou ateu. Os judeus acreditam tanto como eu que o menino cujo aniversário se celebrava é o filho de Deus. No entanto, receberam uma saudação. Para mim, nem um caridoso aceno de cabeça.

O ateísmo tem sido, para mim e para tantos outros incréus, a luz que me tem conduzido na vida. Às vezes fraquejo, em momentos de obscuridade e de dúvida, mas, mesmo sendo incapaz de provar a inexistência de Deus, tenho conseguido manter a fé - uma fé íntima fundada numa peregrinação que tem a grandeza e a humildade da longa caminhada da vida - em que Ele não exista. Todos os dias busco a não-existência do Senhor com renovada crença, ciente de que a Sua inexistência é misteriosa demais para que eu a tenha inventado.

É certo que o mesmo D. José Policarpo já havia dito que o ateísmo era o maior drama da humanidade - acima da fome, da guerra e do próprio time-sharing. Fê-lo, porém, em data menos misericordiosa. Sonegar saudações no Natal é particularmente cruel. O anátema mais duro é o que é lançado no tempo do perdão. Estou habituado a receber anátemas e garanto aos menos experientes que os anátemas natalícios são os que aleijam mais. Em todo o caso, no fundo eu sei bem que não sou digno de ser saudado. Acreditar que Deus existe é uma convicção profunda, mas acreditar que não existe, curiosamente, não o é. Alguém, munido de um aparelho próprio, mediu a profundidade das convicções e deliberou que as do crente são mais fundas que as do ateu. Quando alguém diz acreditar em Deus, está a exprimir legitimamente a sua fé; quando um ateu ousa afirmar que não acredita, está a agredir as convicções dos crentes. Ser crente é merecedor de respeito, ser ateu é um crime contra a humanidade. Ainda assim, esperava ter sido saudado. Eu não acredito em Cristo, mas sempre acreditei nos cristãos. É a primeira vez que vejo um deles recusar ao menos uma saudação a um pecador.

Ricardo Araújo Pereira, Paz e amor para todos menos para mim (Visão, 30/XII/2009)

Não-me-esqueças-das-orelhas

Myosotis welwitschii Boiss. & Reuter

Os miosótis são uma pedra no sapato do botânico amador, e mesmo um embaraço para profissionais. Há muitas espécies que ocupam habitats semelhantes e que, a olho nu, mal se distinguem. Quando os encontramos à beira de um rio ou de um regato, talvez fosse mais sensato ficarmo-nos pela contemplação, em vez de os fotografarmos para posterior identificação. É que a beleza não deveria ser sinónimo de impaciência e de frustração, e os miosótis não são responsáveis pela nossa mania de dar nome a tudo.

O problema é que, se não os pomos aqui no escaparate, parece que lhes ignoramos a existência. Mais vale arriscarmos um erro de etiquetagem do que sermos acusados de um tal desdém. Assim, baseando-nos nas descrições da Flora Ibérica, e atendendendo ao carácter moderadamente hirsuto da planta e às flores azul-pálido com centro amarelo, julgamos estar na presença do Myosotis welwitschii; se não fossem os pêlos, também poderia tratar-se do Myosotis laxa subsp. caespitosa, pois ambos frequentam lugares húmidos ou encharcados. Contudo, a nossa planta exibia um porte semi-prostrado, quando, de acordo com as descrições dessas espécies, deveria apresentar-se erecta. Com a incerteza por companhia, avancemos ainda assim.

O epíteto welwitschii é-nos especialmente grato, pois o botânico que por ele é homenageado, Friedrich Martin Josef Welwitsch (1806-1872), manteve particular ligação a Portugal e a Angola, como já aqui se mencionou a propósito de uma arméria que também leva o seu nome. Foi Welwitsch quem descobriu, no deserto de Namibe, a extraordinária planta que hoje se chama Welwitschia mirabilis.

Com um ciclo de vida anual ou bienal, o M. welwitschii tem hastes ramificadas de uns 60 cm de comprimento. Planta acidófila, encontra-se por quase todo o país em pastagens húmidas e margens de regatos, ou junto a fontes e a escorrências.

Folhas-de-azeda

Polygonum lapathifolium L.

     Nomes vulgares: erva-pessegueira, mal-casada
     Distribuição global: subcosmopolita
     Distribuição em Portugal: quase todo o território continental, em relvados húmidos e leitos de rios
     Época de floração: Junho a Novembro 
     Data e local das fotos: rio Ferreira, Valongo, Setembro de 2010

Goivo duriense

Erysimum linifolium (Pourr. ex Pers.) J. Gay

As obras de remodelação urbana que viraram o Porto do avesso em 2001 também devastaram sombras e jardins. Na avenida de Montevideu, à beira-mar, substituíram os goivos perfumados (Erysimum cheiri (L.) Crantz) por conchas, um adorno deplorável e monocromático de duvidoso benefício para os metrosíderos. Das valvas, cujo calcário os goiveiros teriam agradecido, não resta sequer o pó escuro em que se transformaram nos primeiros anos de exposição. E as flores não regressaram, nem há, como antes, aroma para temperar a maresia. Foi por isso duplamente agradável verificar que a classificação do Douro como património mundial ainda não varreu dos taludes os goivos silvestres.

O E. linifolium é um endemismo ibérico, retringindo-se ao norte de Portugal e ao centro de Espanha (em Portugal apenas ocorrem três goivos espontâneos, e só este no Douro). É uma planta perene de base lenhosa, caules altos e folhas lineares (3-12 cm), de margens inteiras e cor verde-cinza; contudo, as populações de areais costeiros exibem adaptações naturais a este habitat, como caules curtos, flores maiores e frutos mais pequenos. As flores de quatro pétalas lilases em cruz (2 cm), num conjunto saciforme com anteras verdes, dispõem-se em racimos corimbosos, exibindo-se entre Março e Julho, com um pico em Abril. A polinização está entregue a abelhas e o fruto é uma vagem estreita com muitas sementes.

A enciclopédia da Royal Horticultural Society dá conta de cultivares do E. linifolium, alguns de flores duplas, bicolores ou da cor da lua, todos eles desconhecidos nos jardins da sua pátria de origem. Não são flores-de-parede, como lhes chamam os ingleses, mas herbáceas de canteiro - rodriguinho que foi por aqui esconjurado.

Ao mar pleno

Asplenium marinum L.

Há vários bons livros que tratam da aventura das plantas; ou, se quisermos ser precisos, da aventura do homem em busca das plantas e também das plantas que viajaram pela mão do homem. Ainda nenhum, que eu saiba, falou da vida aventurosa das plantas sem nela imiscuir o «factor antrópico». Enfim, terá havido tratados científicos ou livros de divulgação, mas o que falta é um romance da vida vegetal em que os heróis sejam plantas e não pessoas.

Porque, muito antes de a espécie humana existir à face da Terra, já as plantas eram grandes viajantes. Continuaram a sê-lo na infância da humanidade, quando nós estávamos limitados a curtas e laboriosas deslocações. Hoje elas viajam sobretudo à nossa custa, e com isso o equilíbrio dos ecossistemas ficou em risco. Mas as plantas que são nativas de locais muito distantes uns dos outros nunca precisaram de boleia nossa. Uma delas é este feto, que ocorre em rochas do litoral oeste europeu e que, muitos milhares de anos antes dos navegadores portugueses, descobriu por si próprio o caminho (marítimo ou aéreo) para os Açores. Fui-lhe levar notícias dos primos continentais que conheci em visitas às falésias da nossa costa. O habitat açoriano é o mesmo, só a rocha mudou de cinzento para negro. Mas consta que nas ilhas o feto pode subir as encostas expostas ao mar até uma altitude de 500 metros.

Para além da vocação marinheira, o que melhor distingue o Asplenium marinum de outros congéneres seus é a textura coriácea das frondes, que atingem uns 30 cm de comprimento e surgem agrupadas em tufos. As minhocas na face inferior das pínulas (foto acima) são os esporângios, num arranjo linear típico do género Asplenium. Mais minhoca menos minhoca, o feto pode ser admirado o ano inteiro por quem o souber procurar - seja no Continente ou nos Açores.

Vale do rio Beredo

Betula alba L.

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensação do privilégio. Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O máximo da Natureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posição, reis do mundo visível. Em torno de nós tudo é mais baixo: a vida é encosta que desce, planície que jaz, ante o erguimento e o píncaro que somos.

Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que temos, não a temos; não somos mais altos no alto do que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos alça; e, se somos altos, é por aquilo mesmo de que somos mais altos.

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é célebre; o próprio ter de um título de nobreza é um pequeno monte. Tudo é artifício, mas o artifício nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte.

Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao céu, a distância que o diferença não faz diferença. Quando o dilúvio crescesse, estaríamos melhor nos montes. Mas quando a maldição de Deus fosse raios, como a de Júpiter, de ventos, como a de Éolo, o abrigo seria o não termos subido, e a defesa o rastejarmos.

Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos músculos e a negação de subir no conhecimento. Ele tem, por visão, todos os montes; e tem, por posição, todos os vales. O sol que doura os píncaros dourá-los-á para ele mais [que] para quem ali o sofre; e o palácio alto entre florestas será mais belo ao que o contempla do vale que ao que o esquece nas salas que o constituem de prisão.

Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso consolar com a vida. E o símbolo funde-se-me com a realidade quando, transeunte de corpo e alma por estas ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os altos claros da cidade esplender, como a glória alheia, das luzes várias de um sol que já nem está no poente.

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego (Assírio & Alvim, 2001)

No meio é que está

Spergularia media (L.) K. Presl

É estranho que desta planta, talvez a maior do seu género na Península Ibérica, se diga que tem tamanho médio. Ou pelo menos assim se deve ler o epíteto científico media. Tratando-se de uma planta perene, entouceirada, de base lenhosa, capaz de ultrapassar os 60 cm de altura, faz figura de gigante face às herbáceas rasteiras suas congéneres (como a Spergularia rubra). Incongruências destas explicam-se geralmente pela migração entre géneros, e neste caso é isso mesmo que sucede. No seu Species Plantarum, em 1762, Lineu baptizou a planta como Arenaria media - e, no contexto do género Arenaria, o epíteto media não era inapropriado. Como é regra nestas coisas, o epíteto teve de manter-se quando, por mão do botânico checo Carl Presl (1794–1852), a planta se mudou para o género Spergularia.

A história, na verdade, é um pouco mais complicada. Há quem conteste que a planta descrita por Lineu seja aquela que hoje conhecemos como Spergularia media. Se assim for, a prioridade na descrição da planta não caberá a Lineu, mas sim ao italiano Carlo Allioni (1728-1804), que lhe chamou Arenaria maritima. O nome válido hoje em dia seria então Spergularia maritima (All.) Chiov.

Deixemos esta confusão para os entendidos e debrucemo-nos sobre a planta em si. Foi algo difícil fotografar-lhe as flores, não pela sua pequenez (uns 1,3 cm de diâmetro), mas pelo horário preguiçoso do expediente: antes do almoço, só uma se apresentara ao serviço. Depois da refeição havia mais flores abertas, mas o fotógrafo já não trazia equipamento. A flor solitária é porém suficiente para lhe vermos as pétalas brancas debruadas de rosa. Também podemos ver, ao lado dela, o fruto já aberto com as sementes castanhas a espreitar. As folhas são carnudas e lineares, de ponta aguçada, e têm 4 a 5 cm de comprimento.

A Spergularia media é uma planta subcosmopolita que gosta de sapais costeiros mas também frequenta algumas zonas no interior. É possível encontrá-la à beira-mar na companhia de uma congénere sua, a S. marina (L.) Griseb., que tem um porte mais compacto e folhas cilíndricas mais gordas e mais curtas.

Das ervas e dos passarinhos

Polygonum aviculare L.

     Nomes vulgares: erva-dos-passarinhos, sempre-noiva
     Distribuição global: cosmopolita; em prados, bermas de caminhos e terrenos perturbados
     Distribuição em Portugal: continente e ilhas - quase todo o território 
     Época de floração: Abril a Setembro 
     Data e local das fotos: Ponte de Lima, Agosto de 2010

Bastarda & falsa

Melittis melissophyllum L.

Saturno, deus do tempo e das eras, governou o cosmos sob o terror de uma profecia: a de que um dos seus filhos o haveria de destronar. Convencido de que seria capaz de a impedir, planeou devorá-los ainda crianças, menosprezando a fúria materna. Por isso, não se apercebeu de que, ao engolir o mais novinho, comeu um disfarce. E Júpiter cresceu escondido numa gruta, cuidado por ninfas dedicadas e festivas, até estar pronto para a vingança - que cumpriu enquanto venceu uma guerra contra os titãs comandados por Atlas (este, por castigo, carrega até hoje o céu aos ombros). Foi Melissa, a ninfa do mel e das abelhas, que alimentou Júpiter na infância; quando ele se tornou Senhor do Universo, presenteou a sua protectora com uma cornucópia.

Pelo nome, esta herbácea é duplamente melada: melittis é uma variante de melissa, palavra que deriva do grego meli, mel. Muito aromática, não tem contudo as virtudes, quanto à fragância a limão e ao uso terapêutico, da erva-cidreira (Melissa officinalis L.), o que os ingleses sublinham com um descortês bastard balm. Ainda bem, porque a falsa-erva-cidreira é perigosa. Quando seca, rescende a cumarina (um misto de canela e erva fresca, o odor das flores e frutos do castanheiro-da-Índia, Aesculus hippocastanum L.), uma substância tóxica que ajuda a planta a defender-se dos predadores e que, apesar de proibida como aromatizante de alimentos, ainda é usada em cosméticos.

O género Melittis é mono-específico. Vimos este espécime à beira da estrada, junto a um dos muitos regatos que serpenteiam pelo Gerês. E são os prados húmidos e os bosques de sombra da Europa e da Ásia, exceptuando os das regiões frias, que esta planta aprecia; na Península Ibérica, segundo os entendidos, só ocorre no terço norte.

É rizomatosa, logo perene, mas de folhagem caduca. O caule pode chegar aos 90 cm, é penugento e de secção quadrada. As folhas são ovadas mas com um ápice acentuado. As flores são axilares, poucas por cada verticilo, em regra viradas todas para um mesmo lado. O cálice é verde e dentado; a corola com cerca de 4 mm é um tubo largo de cor creme e manchas púrpura no lóbulo inferior e na garganta; o lóbulo superior forma um capuz curto que não esconde os estames.

Avenkga

Adiantum capillus-veneris L.

Aprendi o que é a sucessão ecológica muito antes de saber o nome do fenómeno. Na varanda da nossa casa, fechada com uma marquise de alumínio na boa tradição suburbana, a minha mãe mantinha uma colecção de plantas envasadas que eu me incumbia de regar com uma assiduidade letal. A falar verdade, a dita colecção, mesmo no seu apogeu, nunca foi muito variada: lembro-me dos cactos, das begónias e da avenca. E lembro-me, também, como definhavam os cactos e as begónias - sei hoje que por culpa minha - e como os luxuriantes pés de avenca acabavam por invadir todos os vasos. No habitat húmido hiper-saturado que eu criava só uma planta especialmente adaptada poderia sobreviver. Às outras plantas cumpria apenas preparar o terreno (sem elas não se teriam comprado os vasos) para o triunfo final da avenca.

Não sei se essa avenca ornamental era a mesma que por aí cresce espontânea. Talvez não fosse, pois as floristas tinham o seu brio e, tal como hoje ainda acontece, preferiam vender produtos importados. Mas as avencas são todas bonitas, seja num muro ou num vaso, e a avenca europeia até pediu o nome emprestado à deusa do amor: capillus-veneris significa exactamente cabelos-de-Vénus. Os cabelos são as hastes finas e negras, longamente pendentes, de onde saem os folíolos (ou pínulas) de um verde brilhante. Tudo isto em miniatura para treinar e gratificar a observação paciente.

Os aficionadas dos fetos têm o costume desagradável de lhes levantar as frondes para os espreitar do avesso, como se fossem médicos a sondar as intimidades de um paciente. Acontece que os esporângios costumam estar na face inferior das folhas, e o modo como se dispõem é importante para a identificação correcta da espécie. Uma característica do Adiantum capillus-veneris, que ajuda a diferenciá-lo das avencas exóticas, é que os esporângios estão protegidos por uma dobra na margem das pínulas, visível na terceira foto lá em cima. Ressalve-se, contudo, que só algumas pínulas, e só em certos períodos do ano, é que exibem tais dobras e produzem tais esporângios.

Assim como outros fetos, a avenca é ideal para um botânico sedentário que, no Inverno, não queira chafurdar por caminhos enlameados. Qualquer muro de pedra antiga num recanto esquecido da cidade é um possível habitat.


Adiantum capillus-veneris L. / Ginkgo biloba L.

Apesar do amarelo outonal e da desproporção dos tamanhos, as fotos explicam cabalmente por que razão os anglo-saxónicos tratam o ginkgo e a avenca pelo mesmo nome: o feto é o maidenhair fern, a árvore a maidenhair tree. (Por que se terá Vénus convertido em donzela (maiden) na passagem do latim para o vernáculo? Parece obra de vitorianos receosos de explicar coisas inconvenientes às criancinhas.) As folhas, de facto, parecem ter sido desenhadas pelo mesmo artista gráfico; ou então Deus, por cansaço criativo, repetiu formas na esperança de que ninguém notasse o auto-plágio.

A semelhança foliar entre a avenca e o ginkgo aparece num episódio que mereceria figurar no Livro Verde do Imperialismo e do Preconceito, se a obra existisse. O nome científico Ginkgo, que adopta a designação japonesa da árvore, foi oficializado por Lineu em 1771. Mais tarde, em 1797, o botânico inglês James Edward Smith, fundador da Linnean Society londrina, considerou que o nome oriental era bárbaro e inapropriado - apesar de a árvore ser ela própria oriental -, e propôs que em vez dele se usasse Salisburia adiantifolia. O epíteto significava, está bom de ver, com folhas de adiantum, mas o Salisburia era uma homenagem de J. E. Smith ao seu amigo Richard Salisbury. Contra todas as regras da precedência taxonómica, o nome espúrio teve uma voga de pelo menos um século, e não apenas em Inglaterra. Em Portugal, mesmo depois do ultimato britânico de 1890, o Jornal de Horticultura Prática continuava, obsequiosamente, a falar da Salisburia adiantifolia.

(Imperialistas são os que podem ditar regras; os outros, quando muito, são aprendizes.)

Leituga pernalta

Tolpis azorica (Nutt.) P. Silva

A inexistência de genuínos nomes populares para boa parte da nossa flora espontânea, até da mais vulgar, atesta que o nosso povo nunca quis saber muito de plantas. Os Açores, como pedaço de Portugal ancorado no Atlântico, não poderiam ser excepção a essa característica indiferença dos portugueses pelo mundo natural. Só assim se entende que uma planta tão vistosa e encorpada como a Tolpis azorica, que além do mais é um endemismo açoriano, não tenha recebido qualquer nome vernáculo. Para remediar a omissão, propomos o nome leituga-peralta: é que a planta tem base lenhosa e pode atingir um metro de altura, ao passo que a leituga comum (Tolpis barbata) é uma herbácea rasteira. A leituga-pernalta também se singulariza pelas grandes folhas de margens dentadas e pelo tamanho das inflorescências, que têm cerca de 5 cm de diâmetro.

Que a planta continental tenha dimensões liliputianas face à sua congénere insular dever-se-á a um clima de humidade intensa, quase de estufa, que favorece crescimentos anormais. O fenómeno é visível mesmo em árvores ornamentais como as araucárias, que nos Açores crescem mais e mais depressa do que as que moram nos jardins do continente. Lugares há, como as Furnas de São Miguel, em que a vida vegetal parece acelerada por motores em permanente combustão.

Regressemos à Tolpis azorica para acrescentar uns breves dados biográficos. Tendo ela embora reputação de rara, no trilho Serreta-Lagoinha é fácil encontrá-la, em núcleos dispersos, a altitudes relativamente baixas - ainda que os manuais asseverem que ela só aparece acima dos 600 metros. Outra discrepância entre as nossas observações e o que os livros ensinam é a época de floração, que não se restringe ao período prescrito (Maio-Julho), mas se prolonga, pelo menos, até ao início de Outubro.

Águas perdidas

Polygonum amphibium L.

     Nomes vulgares: polígono-anfíbio, water knotweed
     Distribuição global: Eurásia e América do Norte; naturalizado noutros continentes
     Distribuição em Portugal: embora raro, parece ocorrer em quase todas as províncias
     Época de floração: Junho a Setembro 
     Data e local das fotos: lagoa A Bodeira, O Grove (Pontevedra, Galiza), Agosto de 2010

Dia-com-santos

Ophiopogon jaburan Lodd.

Some time ago I wrote a little book of this type and shape on St. Francis of Assisi; and some time after (I know not when or how, as the song says, and certainly not why) I promised to write a book of the same size, or the same smallness on St. Thomas Aquinas. The promise was Franciscan only in its rashness; and the parallel was very far from being Thomistic in its logic. You can make a sketch of St. Francis: you could only make a plan of St. Thomas, like the plan of a labyrinthine city.


(...) St. Francis was a lean and lively little man; thin as a thread and vibrant as a bowstring; and in his motions like an arrow from the bow. All his life was a series of plunges and scampers: darting after the beggar, dashing naked into the woods, tossing himself into the strange ship, hurling himself into the Sultan tent and offering to hurl himself into the fire. In appearance he must have been like a thin brown skeleton autumn leaf dancing eternally before the wind; but in truth it was he that was the wind.


St. Thomas was a huge heavy bull of a man, fat and slow and quiet; very mild and magnanimous but not very sociable; shy, even apart from the humility of holiness; and abstracted, even apart from his occasional and carefully concealed experiences of trance or ecstasy. St. Francis was so fiery and even fidgety that the ecclesiastics, before whom he appeared quite suddenly, thought he was a madman. St. Thomas was so stolid that the scholars, in the schools which he attended regularly, thought he was a dunce. Indeed, he was the sort of schoolboy, not unknown, who would much rather be thought a dunce than have his own dreams invaded, by more active or animated dunces.


This external contrast extends to almost every point in the two personalities. It was the paradox of St. Francis that while he was passionately fond of poems, he was rather distrustful of books. It was the outstanding fact about St. Thomas that he loved books and lived on books. (...) When asked for what he thanked God most, he answered simply, "I have understood every page I ever read." St. Francis was very vivid in his poems and rather vague in his documents; St. Thomas devoted his whole life to documenting whole systems of Pagan and Christian literature; and occasionally wrote a hymn like a man taking a holiday. They saw the same problem from different angles, of simplicity and subtlety; St. Francis thought it would be enough to pour out his heart to the Mohammedans, to persuade them not to worship Mahound. St. Thomas bothered his head with every hair-splitting distinction and deduction, about the Absolute or the Accident, merely to prevent them from misunderstanding Aristotle.


Every saint is a man before he is a saint; and a saint may be made of every sort or kind of man; and most of us will choose between these different types according to our different tastes. But I will confess that, while the romantic glory of St. Francis has lost nothing of its glamour for me, I have in later years grown to feel almost as much affection, or in some aspects even more, for this man who unconsciously inhabited a large heart and a large head, like one inheriting a large house, and exercised there an equally generous if rather more absent-minded hospitality. There are moments when St. Francis, the most unworldly man who ever walked the world, is almost too efficient for me.


(...) The saint is a medicine because he is an antidote. Indeed that is why the saint is often a martyr; he is mistaken for a poison because he is an antidote. He will generally be found restoring the world to sanity by exaggerating whatever the world neglects, which is by no means always the same element in every age. Yet each generation seeks its saint by instinct; and he is not what the people want, but rather what the people need. This is surely the very much mistaken meaning of those words to the first saints, "Ye are the salt of the earth". (...) Christ did not tell his apostles that they were only the excellent people, or the only excellent people, but that they were the exceptional people; the permanently incongruous and incompatible people; and the text about the salt of the earth is really as sharp and shrewd and tart as the taste of salt. It is because they were the exceptional people, that they must not lose their exceptional quality. "If salt lose its savour, wherewith shall it be salted?"(...) If the world grows too worldly, it can be rebuked by the Church; but if the Church grows too worldly, it cannot be adequately rebuked for worldliness by the world.

G.K. Chesterton, St. Thomas Aquinas (1933)

Erva-dos-elmos

Scutellaria minor Huds. - Alfena, Valongo

O género Scutellaria abriga mais de trezentas espécies de plantas perenes, abundantes em regiões com invernos suaves e humidade elevada. Por isso, é fácil encontrá-las em margens de ribeiros, bordos de turfeiras e prados húmidos. A S. baicalensis Georgi (do lago Baikal, na Sibéria) é a mais famosa pelo seu uso como ansiolítico em medicina tradicional chinesa. Em Portugal só há registo de duas espécies, as que mostraremos de seguida. A designação genérica não se refere às scut, agora ccut; deriva do latim scutella, que originou escudela, e assinala a presença de um apêndice no cálice de cada flor que tem a forma de uma pequena tigela (consegue localizá-lo no topo da foto à direita?). Para que servirá?

A S. minor, a mais pequena do género (não aspira, em geral, a subir além dos 15 cm), exige penumbra e solo ácido, pobre em azoto, sendo portanto companhia frequente de populações de Drosera, Pinguicula, Anagallis tenella e Wahlenbergia hederacea. É herbácea rizomatosa e rastejante, embora as hastes florais erectas pareçam desmentir esse hábito. O caule tem secção quadrada e as folhas, inteiras, opostas e lanceoladas, adoptam morfologia variada conforme a altura a que nascem: as basais são pecioladas, as superiores sésseis e menores, abraçando o caule. As flores cor-de-rosa, com cerca de 1 cm de comprimento, abotoam, todas viradas para o mesmo lado, entre Junho e Setembro. Têm um cálice protegido por pequenas brácteas - e a tal bossa é púrpura - que se fecha para formar o fruto. A corola é um tubo arqueado e bilabiado, sendo o lábio inferior mais largo, recurvo e pintalgado. Espontânea na Europa, restringe-se, na Península Ibérica, ao norte e oeste, ocorrendo em quase todas as províncias portuguesas.


Scutellaria galericulata L. - ria de Aveiro

A S. galericulata é nativa de charcos e juncais europeus e de zonas temperadas da América do Norte, convivendo, por exemplo, com o Equisetum arvense. Distingue-se da S. minor pelas folhas ovais de margens crenadas, pelas hastes - também esparsamente floridas - mais altas (atingem os 40cm) e pelos matizes rubros na ramagem; além disso, é mais penugenta, embora a quantidade de lanugem, como a dos nossos agasalhos, varie com o local e a estação do ano. Na Península ocorre a norte e oeste; em Portugal, só é frequente no norte e litoral centro. As flores azuis também nascem aos pares e nas axilas das folhas, mas são mais tardias que as da S. minor (vimo-las de Julho a Outubro), permitindo todavia a existência de um híbrido entre ambas. Não o conhecemos, havendo já apostas quanto à cor das flores desse cruzamento.

Nas asas do vento

Selaginella kraussiana (Kunze) A. Braun

Selaginella é um diminutivo de selago, nome latino para o musgo-dos-druidas. Nos primórdios da ciência botânica, as duas plantas, Huperzia e Selaginella, foram incluídas por Lineu no género Lycopodium, mas hoje em dia nem sequer pertencem à mesma família. São ambas plantas vasculares primitivas, reproduzindo-se por esporos tal como os fetos, ainda que recentemente tenham querido arrumá-las numa outra divisão do reino vegetal que não a das pteridófitas. Uma particularidade da Selaginella é a de produzir esporos de dois modelos diferentes, os macrosporos e os microsporos, que cumprem também diferentes funções. Ambos dão origem àquelas plantículas de vida efémera, os gametófitos, que têm por missão propagar a espécie. Os macrosporos, porém, dão gametófitos femininos, que serão fecundados pelos gametófitos masculinos produzidos pelos microsporos. O tamanho joga aqui um papel crucial, pois é importante saber se estes organismos tão exíguos, quase microscópicos, podem ser transportados pelo vento a milhares de quilómetros de distância sem perderem as suas qualidades reprodutoras.

Quando uma planta se faz muito abundante, há fortes probabilidades de se tratar de uma espécie exótica: a multiplicação desregrada seria então o resultado da ausência de competidoras ou de outras formas de controle natural que existem nos habitats de origem. Por essa razão, vários autores consideraram que nos Açores a Selaginella kraussiana foi introduzida por mão humana. A planta forma extensos tapetes em todos os lugares - jardins, matos, florestas - onde a água faz companhia à sombra, desde o nível do mar até aos picos mais elevados. E o facto de se tratar de uma espécie nativa da África tropical e austral tornava pouco plausível que ela tivesse migrado para o arquipélago pelos seus próprios meios.

Até que um artigo de 2005 da autoria de um grupo de biólogos alemães e suecos veio esclarecer que, afinal, o vento também faz das suas. A Selaginella kraussiana existe no Pico há pelo menos 6000 anos - 5500 anos antes de a ilha ser habitada -, facto comprovado pela grande quantidade de esporos seus detectada em sedimentos extraídos do fundo de uma lagoa. A presença constante dos esporos em todo o intervalo temporal abrangido pelos sedimentos torna indubitável a existência, já nessa remota época, de uma população local estabilizada. Dito de outro modo: alguns esporos pioneiros terão vindo de longe, mas só depois de a planta colonizar as ilhas é que ela pôde gravar uma assinatura tão legível no solo.

Os autores do artigo admitem que o salto directo da África tropical para os Açores seja um feito improvável. Terá havido, especulam eles, uma etapa intermédia na Madeira, o que reduziria para metade, não muito mais que 800 quilómetros, a amplitude do voo migratório. É pois de supor que também na Madeira, onde foi igualmente tratada como exótica, a Selaginella kraussiana seja uma planta nativa.

A Selaginella kraussiana também existe nalguns países da Europa ocidental - mas, até que se demonstre o contrário, trata-se de populações naturalizadas. Um dos lugares (haverá muitos) onde é possível observá-la é no Parque de Serralves, no pequeno muro que delimita o lameiro logo abaixo do lago. As hastes ramificadas da planta podem atingir um metro de comprimento, e as folhas têm cerca de 4 mm.


Selaginella denticulata (L.) Spring

Não muito diferente é a Selaginella denticulata, que é cidadã europeia de pleno direito e, segundo a Flora Ibérica, ocorre em todas as províncias portuguesas (embora, de facto, seja pouco comum - nós vimo-la num prado em Sicó, abrigada sob rochas calcárias). Distingue-se da sua prima africana pelas hastes de menor comprimento, e pelas folhas mais arredondadas e mais densamente dispostas ao longo do caule.

O jardim não mudou, o silêncio está intacto

Miradouro da Siradella (O Grove, Pontevedra, Galiza)

...No fundo, este verso afirma que tudo continua na mesma, o que, diga-se, não é propriamente uma novidade. (...)
...Mas olhemos com mais pormenor para os pormenores.
...Em primeiro lugar há a constatação de um facto: o jardim não mudou.
...O importante - no entanto - é, de imediato, perguntar: em que pode mudar um jardim?
...Há dois tipos de resposta: ou um jardim muda tanto que deixa de ser um jardim e passa, por exemplo, a ser o edifício de um Banco que se construiu em cima; ou um jardim muda pouco e, em vez de ter vinte e três flores, passa a ter vinte e duas porque uma foi arrancada por três crianças sem consciência botânica. Entre uma mudança brusca (um jardim inteiro desaparecer) e uma mudança suave (uma flor do jardim desaparecer) há uma significativa distância. Esclarecer como é que o jardim não mudou parece-nos, pois, indispensável. O jardim de que fala o narrador do verso de Auden não mudou porque não desapareceu? Ou não mudou porque manteve as suas vinte e três flores? (...)
...O homem prático pede que o avisem quando alguma coisa muda. Um poeta como Auden, ao contrário, insiste em avisar o mundo de que algumas coisas não mudam e que esse é, afinal, o seu fascínio.

...Gonçalo M. Tavares, O Senhor Eliot e as conferências (Editorial Caminho, 2010)

Troca de ruminantes

Elaphoglossum semicylindricum (Bowdich) Benl

Os cavalos voadores que povoavam os contos de fadas extinguiram-se irremediavelmente, e enquanto existiram parecem não ter vencido grandes distâncias. Se tivessem chegado aos Açores, talvez os equídeos seus descendentes, já sem asas, habitassem as ilhas antes da lá aportarem os colonizadores europeus. E é essa dificuldade dos animais terrestres em transpor pelos seus próprios meios as lonjuras do Atlântico que explica por que é tão pobre em mamíferos a fauna autóctone açoriana: só há registo de um, o morcego Nyctalus azoreum, aliás representado no logótipo dos Montanheiros.

Não existindo os bichos, existem ainda assim plantas que evocam aspectos da anatomia animal. E talvez porque, abstraindo da cor e da espessura, uma folha longilínea e de margens lisas faça sempre lembrar uma língua, é ela um dos orgãos preferidos para imitação. Tem pois o selo da inevitabilidade que nos Açores também surja um expressivo contingente de línguas vegetais.

Se quisermos ser rigorosos, devemos traduzir a palavra grega Elaphoglossum como língua-de-cervo, entendendo-se aqui por cervo qualquer mamífero da família dos cervídeos: veado, alce, corça, etc; só um conhecedor da fauna da antiga Grécia poderá decidir a qual destes animais se refere o nome científico do feto. Mas língua-de-vaca, o nome comum que para ele é proposto, é uma falsificação grosseira, pior que gato por lebre. Talvez o mesmo pavor da brejeirice transatlântica que levou em Portugal ao desaparecimento das bichas (substituídas pelas filas) tenha banido das ilhas as línguas-de-veado. Ruminante por ruminante, foram as vacas, dominando tudo quanto é pastagem com uma placidez quase indiana, que venceram a disputa.

A língua-de-vaca - verguemo-nos pois ao uso corrente - é um feto epífito, companheiro do Hymenophyllum tunbrigense (que aliás espreita na 2.ª foto), com frondes inteiras de uns 20 cm de comprimento semelhantes a... hum... línguas. Talvez para reforçar tal comparação, ambas as faces das frondes exibem numerosas escamas castanhas à laia de papilas gustativas. Endémico da Madeira e dos Açores, este feto está porém ausente das ilhas de Santa Maria, Graciosa e Corvo. É mais comum acima dos 500 metros de altitude, brotando das densas camadas de musgo que recobrem juníperos, loureiros e azevinhos.

O segundo vértice

Polygonum hydropiper L.

     Nomes vulgares: pimenta-da-água, pimentela
     Distribuição global: Europa, norte de África, América do Norte, sudoeste da Ásia
     Distribuição em Portugal: Continente (quase todo o território) e Madeira
     Época de floração: Julho a Outubro
     Data e local das fotos: margens do rio Ferreira em Valongo, Setembro de 2010