Lírio de má fama

Iris foetidissima L.

Os lírios são, em geral, plantas perenes de cores vistosas e matizes surpreendentes, alguns de haste floral com meio metro de altura, e, por isso, há muito cultivados como ornamentais. A sua presença é assídua em jardins, adornos religiosos, pinturas, florilégios. Mas este não: o tom baço, um pouco sujo e trigueiro, da mistura de violeta e amarelo com que as flores se perdem entre a folhagem dá-lhe quando muito um lugar secundário nos canteiros, apesar das brilhantes bagas cor-de-coral que as cápsulas exibem no Outono e Inverno — e que, pouco apreciadas pelos pássaros, justificam o nome inglês scarlet berry iris.

Há alguns lírios famosos desde tempos medievais, outros usados em perfumaria, outros ainda tidos como indicados para cemitérios. Mas este não: estima o recato de uma mata sombria de sobreiros, azinheiras ou carvalhos, ou uma sebe discreta, ou o coberto de um olival; e, diz-se, as folhas, se esmagadas, exalam um odor forte e desagradável, como quem avisa o beliscador para não repetir tal impertinência.

Alguns dos lírios que aqui mostrámos têm uma barbicha (ou uma reprodução imperfeita dela) no centro das tépalas descaídas, que parece uma fita de veludo de cor arrojada, com que por certo julgam encorajar mais abelhas a visitá-los e dar maior conforto aos polinizadores. Mas este não: é um lírio sem barba, exibindo apenas uma venação nas tépalas cuja configuração lembra uma grande asa de insecto ou o interior de uma vasta orelha. O nome Iris alude à deusa grega do arco-íris, aquela que carrega consigo alegremente mensagens entre o céu e a terra. Nessa comunicação colorida, atmosférica e sem fios, há pelo menos um lírio que não participa.