Que importa a cor da pedra?

Tanto em plantas como em animais, o isolamento reprodutivo conduz quase sempre ao surgimento de novas espécies, num processo que pode durar centenas de milhares de anos; e, ao contrário do que se possa supor, não é só nas ilhas oceânicas que tem lugar esse tipo de especiação. As montanhas que se destacam da envolvente, tanto pela orografia como pelo carácter geológico, podem funcionar como verdadeiras ilhas biológicas, dando abrigo a espécies que só têm condições de sobrevivência em nichos que cumpram certos requisitos. Caso de particular interesse é o do género Saxifraga: das 58 espécies assinaladas na Península Ibérica, muitas são aquelas confinadas a uma só montanha ou cadeia montanhosa, não sendo apenas a altitude, mas também o substrato em que vivem, a restringir a sua disseminação. Ainda que a palavra Saxifraga sugira que essas plantas são capazes de partir pedra, talvez a escolha do nome se deva mais a supostas virtudes medicinais (elas ajudariam a desfazer pedras nos rins) do que àquilo a que hoje chamaríamos capacidade fracturante. É indiscutível que a maioria das saxífragas cresce em fendas de rochas, mas presume-se que aproveite fendas já existentes em vez de desbastar a pedra com picareta e martelo. Contudo, não é qualquer pedra que serve, e a cor é importante. Cada uma das três saxífragas que hoje apresentamos tem preferência exclusiva por rochas de determinada coloração; vermelho, castanho e branco são as cores eleitas.

Saxifraga gemmulosa Boiss.

Situada na província de Málaga, na Andaluzia, a Sierra Bermeja tem um nome justo: a vegetação esparsa que a reveste apenas realça, pelo contraste, o vermelho omnipre­sente das rochas. São rochas ultrabásicas ricas em ferro que, tendo assomado à superfície em remotas eras geológicas, ganharam a tonalidade vermelha em resultado da oxidação. Com cerca de 300 km² de área, esta serra é o maior afloramento desse tipo de rocha em toda a superfície terrestre. As plantas que aqui evoluíram foram obrigadas a desenvolver adaptações únicas, potenciando o surgimento de um expressivo número de endemismos botânicos. Entre eles conta-se a Saxifraga gemmulosa, descrita pelo suíço Pierre Edmond Boissier na mesma publicação de 1838 em que deu a conhecer ao mundo o abeto-espanhol (Abies pinsapo). É uma planta glandulosa que forma coxins ralos de 2 a 8 cm de diâmetro, com folhas tripartidas longamente pecioladas e hastes florais de 12 a 20 cm de altura. Nos cumes da serra, entre os 1000 e 1500 metros de altitude, floresce sobretudo entre Maio e Junho, mas a altitudes inferiores (vimo-la a uns 750 metros de altitude, nos alvores de Abril) a floração é mais temporã.

Saxifraga nevadensis Boiss.

Mantendo-nos no sul de Espanha, passamos do vermelho ao castanho, e do ultrabásico ao xisto. A mistura geológica que compõe a serra Nevada é formada sobretudo por calcários e xistos, e nas partes mais altas é o xisto que domina. Os substratos xistosos não costumam acolher tão grande diversidade de plantas como os calcários, mas os xistos da serra Nevada são um caso à parte, pois é neles que se refugia grande parte dos endemismos que fazem dessa cumeada uma Meca para os aficionados da botânica. A Saxifraga nevadensis, descrita também por Boissier mas apenas em 1856, vive desde os 2100 metros de altitude até às zonas cimeiras da serra. Nós próprios a vimos, ainda em flor num mês de Julho, a uns 3200 metros de altitude. É uma planta hirsuta, formando rosetas basais que se dispõem em aglomerados compactos, com folhas tripartidas, de pecíolos curtos quase tão largos como a lâmina foliar. Embora não seja difícil de encontrar, a sua reduzida área de distribuição e as suas populações geralmente pequenas outorgaram-lhe o estatuto de Quase Ameaçada à luz dos critérios da IUCN.

Saxifraga canaliculata Engl.

É tempo de irmos ao branco, e para isso rumamos setecentos quilómetros a norte ao encontro dos calcários dos Picos da Europa, na Cantábria, onde vive a Saxifraga canaliculata. Em Julho a floração estava praticamente concluída, razão por que não vimos a planta no seu melhor momento. Ainda assim, pudemos confirmar as diferenças relativamente à sua quase sósia S. trifurcata, também ela endémica da Cordilheira Cantábrica. As folhas e os pormenores das flores pouco ajudam a distinguir as duas espécies, mas as inflorescências da S. canaliculata são mais densas, com maior número de flores, e — detalhe crucial — são terminais (i.e., brotam do centro das rosetas, como se vê nas fotos acima), enquanto que as da S. trifurcata são axilares (i.e., brotam lateralmente das rosetas). Quem quiser, sem grandes canseiras, ver a Saxifraga canaliculata em flor deve visitar os Picos da Europa no início de Junho e tomar o teleférico de Fuente Dé. Trinta euros de ida e volta por adulto não é barato, mas a observação das flores da nossa saxígrafa (e das muitas outras plantas que por lá aparecem) está incluída no preço do bilhete, mesmo para quem não se disponha a caminhar mais do que cem ou duzentos metros.

Bella de risco

A Grã-Canária, quando vista do céu, parece um cone cujo topo (o Pico de las Nieves) está a cerca de 1950 metros de altura. O centro frio e montanhoso é o local da Bacia de Tejeda e do Parque Rural El Nublo, onde parte da água da chuva é recolhida em albufeiras para irrigar os vales agrícolas até a costa. A ilha não tem rios permanentes por causa do clima cada vez mais seco e deste formato vulcânico, em que a água pluvial, se não fosse artificialmente retida, se escoaria rapidamente por ravinas e penhascos até ao mar. Em vez de rios, a ilha possui profundíssimos leitos de antigos rios, os barrancos, onde se refugia uma vegetação notável e corre alguma água nas raras ocasiões de forte pluviosidade. Foi nesse habitat montanhoso com réstias de humidade e vestígios de laurissilva, a cerca de 1500 metros de altitude e perto de Degollada Becerra, que encontrámos em Maio uma população bem desenvolvida, e em flor, da Scrophularia endémica da Grã-Canária.

Scrophularia calliantha Webb & Berthel.

As plantas desta espécie formam arbustos perenes com base lenhosa de até 1,5 metros de altura, com talos erectos de secção quase quadrada como é característico do género Scrophularia. As folhas, de faces com tons de verde lustroso e margens serradas, atingem os 20 cm de largura e nascem opostas, com 3 a 7 folíolos peciolados e um revestimento glanduloso denso. Têm alguma parecença com as da S. grandiflora, que ocorre na região calcária em redor de Coimbra e cujas flores se agrupam em verticilos. As inflorescências da S. calliantha formam espigas terminais muito vistosas entre Maio e Agosto, com lindas flores (calliantha) de cerca de 2,5 cm de diâmetro, cálice de cor púrpura e corola vermelha com uma garganta amarela salpicada de gotinhas. Estas são pequenas glândulas que segregam aromas para atrair polinizadores, e que criam uma textura rugosa na superfície das pétalas que orienta os polinizadores até ao néctar. Este material pegajoso funciona também como barreira protectora contra os pequenos insectos que tentam comer a flor e roubar-lhe o néctar sem a polinizar. É que a S. calliantha desenvolveu um sistema único de polinização mista: ao contrário de outras espécies do género que dependem quase unicamente de vespas ou formigas, esta é polinizada maioritariamente por pássaros e lagartos.

A população da ilha, e os inúmeros turistas que a visitam durante todo o ano, é abastecida de água do mar dessalinizada. Mas a rara água doce das montanhas sabe muito melhor, acreditem, e é entubada para uso de quem mora no centro da ilha. Por isso, o habitat da S. calliantha, sujeito actualmente a longos períodos de seca, está em declínio. Acrescente-se a competição com espécies invasoras e a ameaça directa a plantas jovens por coelhos e cabras, e entende-se por que razão esta espécie não está a regenerar-se a uma taxa saudável. Lamentavelmente, não basta estar num espaço natural protegido para sair da lista de espécies ameaçadas das Canárias.

Tomilhos aos molhos

Como podem as plantas, numa ilha habitada há centenas ou milhares de anos, sobreviver às convulsões provocadas pela ocupação humana? O progresso tecnológico acelerou (e agravou) os estragos que a nossa espécie é capaz de causar, e por isso um povoamento mais recente não é sinónimo de natureza mais preservada. Comparem-se as Baleares (sobretudo as ilhas de Maiorca e Menorca) com os Açores: o primeiro desses arquipélagos, habitado desde a antiguidade, mantém uma paisagem natural muito menos adulterada do que o segundo, que só no século XV recebeu os primeiros habitantes. Por esse exemplo também se intui não ser o turismo de massas — que as Baleares vêm sofrendo desde há cinco ou seis décadas, mas a que os Açores têm sido até hoje relativamente poupados — um factor decisivo na perda de valores naturais. O que faz a diferença é o tipo de ocupação do território, e o maior ou menor apreço que os habitantes mostram ter por aquilo que é natureza genuína. O povoamento dos Açores fez-se arrancando a vegetação para abrir cultivos e pastagens — pois as ilhas, a 1500 ou mais quilómetros do continente europeu, sem que um só barco de longo curso a elas aportasse durante meses a fio, tinham de se bastar a si próprias para serem habitáveis. Em nome da sobrevivência, impunha-se desbravar o emaranhado de urzes, faias, loureiros, azevinhos e zimbros que quase integralmente revestia as ilhas. A necessidade de combater o mato já não existe, mas a percepção da floresta nativa como coisa hostil ou de pouca valia é um atavismo de que o arquipélago não se consegue livrar. A paisagem das ilhas é hoje dominada por árvores introduzidas como a criptoméria e o incenso, e por invasoras exóticas como a hortênsia e a conteira; e é com esses arrivistas que os açorianos desperdiçam todo o amor que julgam ter pela natureza.

Por que razão na Madeira e nas Canárias não se passou coisa igual? Ou passou-se em muito menor grau? Certo é que a vegetação nativa continua a ser largamente dominante nessas ilhas, quando nos Açores está reduzida à invisibilidade. Madeirenses e canarinos, de um modo geral, sabem que certas plantas ou tipos de vegetação são só deles e têm orgulho nisso. E, tendo as populações da Madeira e das Canárias uma percepção correcta, ainda que por vezes difusa, do património natural das suas ilhas, é muito mais provável do que nos Açores que esses arquipélagos sejam governados por quem se preocupe com a preservação dos seus valores naturais.

Grã-Canária: represa no pinhal de Tamadaba

Do que não há dúvida é que as ilhas Canárias são maiores e muito mais acidentadas do que as ilhas açorianas. Não faria falta revolver ilhas tão grandes de uma ponta à outra para extrair sustento do solo, e nem essa necessidade seria tão premente pela menor distância ao continente e pelo maior trânsito de navios. E a orografia revelou-se muitas vezes um obstáculo intransponível: a Grã-Canária, em especial, está sulcada por tremendos barrancos que, em séculos recuados, seriam totalmente inacessíveis, e que hoje só são praticáveis por quem disponha de equipamento de escalada e obtenha autorização para aceder a tais lugares. Assim, foi sobretudo graças às circunstâncias geográficas que a vegetação natural das Canárias sobreviveu até aos nossos dias num invejável bom estado de conservação.

Na Grã-Canária há entre 110 e 120 espécies ou subespécies vegetais endémicas, um pouco aquém de Tenerife, que chega às 140. As dificuldades de acesso fazem com que grande parte delas não seja, para o comum dos mortais, visitável no seu habitat natural. Mas, para os menos afoitos, o que sobra para ver ainda é muito, e a vegetação envolvente (os pinhais no cume, os matos de eufórbias arbustivas descendo até à costa, tudo salpicado por herbáceas e arbustos diversos) é quase toda ela nativa ou endémica. Taludes pedregosos em estradas de montanha são quase sempre repositório de surpresas e ocasião para bons encontros botânicos. É desses lugares que trazemos três tomilhos que na verdade não o são, todos pertencentes ao género Micromeria. Dos 26 falsos-tomilhos do género Micromeria assinalados nas Canárias, nove são endémicos da Grã-Canária, incluindo os que exibimos hoje.

As flores da Micromeria são muito semelhantes às dos verdadeiros tomilhos (género Thymus), mas costumam ter estames menos salientes e cálices com dentes de tamanho uniforme (nos tomilhos os dois dentes inferiores são em regra mais compridos do que os três superiores). Além disso. os tomilhos são invariavelmente aromáticos, bastando esfregar uma folha entre os dedos para desfazer dúvidas, enquanto que as micromérias tendem a ser inodoras. Os dois géneros diferem ainda em certos detalhes morfológicos, como a venação das folhas, que um não especialista teria dificuldade em verificar. Para nós, basta estarmos cientes de que, nas Canárias, aquilo que parece ser um tomilho raramente o é. De todas as ilhas do arquipélago, só em Lanzarote existe um tomilho espontâneo, endémico para não variar, o Thymus origanoides.

Micromeria canariensis (P. Pérez) Puppo subsp. canariensis

O primeiro dos nossos falsos-tomilhos, Micromeria canariensis subsp. canariensis, foi considerado, até que uma revisão do género publicada em 2015 decidiu em contrário, como subespécie da M. varia — espécie com múltiplas subespécies que incluíam até uma madeirense. Os autores da revisão concluíram por via genética que a verdadeira M. varia é endémica de Tenerife, e atribuíram novos nomes às oito subespécies que até então lhe estavam subordinadas. Não custa reconhecer, porém, que esta microméria da Grã-Canária e a da Madeira (ver aqui) acusam vincado parentesco apesar da separação forçada.

Micromeria pineolens Svent.

A Micromeria pineolens — que, sugere o epíteto mas não confirmámos, rescende a pinho — vive justamente num pinhal, o de Tamadaba, nos cumes da Grã-Canária. É um pequeno arbusto de flores vistosas, muito maiores do que é regra nas micromérias, vencedor indiscutível de qualquer concurso de beleza no género Micromeria. O mais provável é que nem perdesse o título se o concurso fosse alargado aos tomilhos.

Micromeria tenuis subsp. linkii (Webb & Berthel.) P. Pérez

Do talude de uma estrada sem trânsito no noroeste da Grã-Canária, cheia de curvas perigosas, veio a terceira e mais discreta das micromérias de hoje: M. tenuis subsp. linkii. Com flores brancas diminutas, distingue-se pelo aspecto esbranquiçado, e pelas folhas e cálices recurvados. A subespécie tenuis, que vive em barrancos áridos no sul da ilha, tem uma tonalidade mais verde, porte erecto, e folhas e cálices rectos.

Paparraz

Em dias de sol, a sombra que cada um de nós projecta por ser um corpo opaco é uma mancha bidimensional com a nossa silhueta, mais ou menos longa de acordo com a altura do sol, que reproduz os nossos gestos e não nos larga. Por denunciar a nossa presença, ter sombra poderá ter sido perigoso há milhares de anos; talvez por isso, todos manifestamos uma preferência instintiva por locais abrigados do sol. Não temos o que se possa chamar um uso diário para a nossa sombra, mas estranharíamos a sua ausência. Na ópera Die Frau ohne Schatten (A mulher sem sombra), de Richard Strauss, com libreto de Hugo von Hofmannsthal, a falta de sombra numa das personagens simboliza uma imperfeição tão sinistra num ser humano que ela tenta comprar uma sombra a qualquer preço. Mas, para além da sua dimensão artística, a sombra que cada pessoa gera não parece servir para nada.

Pelo contrário, a sombra criada pelos outros, especialmente árvores e edifícios altos, é essencial ao nosso conforto e à saúde geral do planeta. Para algumas plantas, o ar e o solo frescos mantidos na sombra são até indispensáveis à sua sobrevivência. É o caso de alguma vegetação do nordeste do país, onde no Verão as temperaturas podem manter-se por muitos dias e noites perto dos 40ºC. Nos bosques frondosos de azinheiras, carvalhos ou castanheiros, a temperatura que se sente é bastante inferior, e os arroios e prados retêm a humidade por mais tempo. Não é, por isso, surpresa que estes sejam habitats privilegiados, de uma riqueza florística invulgar.

Delphinium staphisagria L.

O Delphinium staphisagria é uma espécie anual ou bienal robusta, que pode atingir um metro de altura. Floresce no início do Verão e resiste bem ao calor e à secura se puder estar sempre à sombra, e em locais próximos de cursos de água. A inflorescência é uma espiga lassa, com flores de morfologia complicada: uma coroa colorida por fora, com pétalas falsas, e um miolo ao centro com pétalas verdadeiras um pouco escondidas. Mais precisamente, e como é usual nas espécies de Delphinium, as flores têm duas camadas: a exterior com 5 sépalas que imitam pétalas, uma delas prolongada para trás formando um cone oco inclinado para cima, o esporão, que lembra um golfinho (daí deriva o nome do género) e cuja entrada está protegida; e a camada interna, feita por 4 pétalas pequenas no centro da flor, duas das quais nectaríferas e outras duas que separam a zona onde estão os estames, com o pólen, da entrada do esporão e do acesso ao néctar e ao estigma.

As folhas desta espécie são grandes, palmatilobadas, com 3-7 lóbulos, e pubescentes. O que a destaca das outras espécies de Delphinium é o porte, bastante maior do que a maioria, e o azul intenso das flores. Os exemplares destas fotos vivem na margem direita do Douro, em Torre de Moncorvo, perto da foz do rio Sabor.

Embudes & canaveiras

Aproxima-se do fim mais um Verão — que, como todos os outros, se fez com água e à volta da água, apesar de no clima que nos coube em sorte pouco ou nada chover durante estes meses. Há a água salgada ao fundo do areal, onde a medo molharíamos os pés se a preguiça não nos tolhesse os movimentos. Há a água doce das praias do interior, em rios, lagoas ou albufeiras, onde a nortada não sopra para amenizar a canícula e só uma sombra de árvore nos pode socorrer. Há a água dos parques aquáticos de diversões para quem prefira a artificialidade à natureza. E há a água portátil, sempre à mão no cantil ou na garrafa de plástico, que bebericamos a todo o instante como se corrêssemos grave e permanente risco de desidratação.

Seja para sua sobrevivência ou tão-só para entretenimento, a espécie humana está de tal modo ligada à água que parece um erro evolutivo (ou divino, para quem crê no livro do Génesis) o nosso habitat não ser aquático. É paradoxal não podermos viver sem água e, ao mesmo tempo, não podermos viver na água. Para tornar as coisas ainda mais complicadas, a água de que necessitamos é aquela que é mais escassa no planeta. Vivendo a pé enxuto em continentes ou ilhas, rodeados de água que não podemos beber, espreitamos inquietos as nuvens salvíficas que abastecem os rios e aquíferos de que dependemos.

Se a água é cada vez mais escassa para as necessidades humanas, não espanta que os animais e plantas que vivem em rios ou em outras massas de água doce atravessem tempos difíceis. Algumas das plantas mais ameaçadas da flora portuguesa, várias delas já desaparecidas, habitam (ou habitavam) em rios ou nas suas margens, ou em lagoas e zonas paludosas da faixa litoral do país. Os rios foram profundamente alterados com a construção de barragens; e, no litoral, o avanço urbano e a drenagem de zonas húmidas para fins agrícolas ou florestais obliteraram a maioria desses habitats. Uma das vítimas dessa destruição foi a orquídea Epipactis palustris, que não é encontrada no nosso país desde 1961 mas ainda abundava no Minho e Beira Litoral na primeira metade do século XX.

Oenanthe fistulosa L.

Não tendo ainda sido erradicadas do nosso território, as duas umbelíferas que hoje mostramos, ambas do género Oenanthe, e ambas próprias de lugares alagadiços a baixa altitude, já tiveram distribuições muito mais amplas. A O. fistulosa (fotos acima) aparecia em toda a faixa costeira do Douro Litoral ao Baixo Alentejo, mas agora já não é vista a norte, surgindo sobretudo no Baixo Vouga, no Baixo Mondego, e entre Óbidos e São Martinho do Porto; e a O. globulosa (fotos abaixo) — que, por preferir solos básicos, sempre foi por cá a mais escassa das duas — parece ter-se acantonado na Estremadura, entre Sintra e Mafra. Foi no Baixo Vouga que encontrámos a O. fistulosa, e aliás ela não é nada rara nesses terrenos que permanecem alagados boa parte do ano, e que formam com os milheirais um mosaico desenhado a traço grosso pelo verde dos salgueiros. Já para vermos a O. globulosa rumámos a sul e passámos a fronteira: o local do encontro foi o Parque Natural de los Alcornocales, um recanto andaluz inesperadamente fresco e húmido.

Em contraste com a O. crocata, que é vulgaríssima em margens de rios e demais lugares húmidos por todo o território continental português, as restantes espécies de Oenanthe da nossa flora não têm assegurado um futuro risonho, muito pelo contrário. Tal como aquelas de que tratamos hoje, são umbelíferas discretas, de porte reduzido e floração pouco chamativa. Tanto a O. fistulosa como a O. globulosa se ficam pelos 60 a 90 cm de altura máxima, e as inflorescências da primeira são formadas por apenas duas a quatro umbélulas compactas, cada uma com 1 a 1,5 cm de diâmetro. Em suma: são plantas que mal se dá por elas. Quando se tornarem ainda mais raras, quase ninguém lamentará a sua falta. Mas são estas subtracções feitas pela calada, uma de cada vez, que empobrecem irremediavelmente as nossas paisagens e o nosso património natural.

Oenanthe globulosa L.