Pica mas não morde

Ptilostemon hispanicus (Lam.) Greuter

Para os masoquistas que gostam de se picar com moderação, sem espaventosos derramamentos de sangue, os cardos são a escolha acertada: os picos não são dos mais rígidos nem aguçados e, ao contrário das silvas e dos tojos, os cardos raramente formam maciços densos, de modo que só nos roçamos neles por opção consciente. Além disso, há-os muito diversos e com variados graus de pungência, desde os que provocam apenas ligeiras comichões até aos que, adequadamente pressionados, são capazes de nos abrir uns furinhos nas pontas dos dedos. O estranho hábito que a espécie humana tem de se cobrir de roupa dos pés à cabeça não nos permite facilmente usufruir da plenitude das sensações que o contacto da pele nua com os espinhos nos proporcionaria. Daí haver cardos que se especializaram em comprazer outros animais, como o cardo-burriqueiro (Onopordum acanthium) e o cardo-dos-cachorros que hoje vos apresentamos. A planta, na verdade, só existe no sul de Espanha, e por isso não é conhecida dos cães portugueses, mas o nome castelhano (cardo perruno) é inequívoco.

A afinidade da planta com os canídeos não é reflectida no seu nome científico, Ptilostemon hispanicus. Traduzido à letra, Ptilostemon significa “estames plumosos”, mas só dissecando a flor e observando-a à lupa é que é possível confirmar essa característica distintiva. Fortemente aparentado com o vulgaríssimo cardo-dos-picos (Galactites tomentosus), o cardo-dos-cachorros é o único represen­tante peninsular de um género que compreende catorze espécies, todas endémicas da região mediterrânica, entre elas a marroquina Ptilostemon dyricola. Capaz de atingir um metro de altura, com hastes erectas encimadas por três ou quatro capítulos vistosos, cada um dos quais com uns 4 cm de diâmetro, o Ptilostemon hispanicus é bem mais elegante do que o seu congénere norte-africano. E os longos espinhos amarelos que lhe guarnecem as folhas não só reforçam o efeito ornamental como desencorajam os herbívoros de lhe ferrarem o dente.

Florindo entre Junho e Agosto, o Ptilostemon hispanicus vive em matos secos e em zonas pedregosas e soalheiras, sempre sobre substratos calcários. Está presente em sete das oito províncias da Andaluzia (a excepção é Huelva) e também em Jaén, Albacete e Murcia. Foi na serra de Huétor, em Granada, que o fotografámos no inicio de um mês de Julho, viçoso e imune à canícula debilitante que se fazia sentir.

Arenária amorosa & arenária picante

Há plantas tão coladas ao chão que dir-se-iam feitas para serem pisadas. Por vezes o pisoteio é inerente à sua forma de vida, pois o trânsito de pessoas ou de gado nitrifica o solo e torna-o mais acolhedor para plantas com tendências ruderais. Outras vezes o pisoteio é uma contingência inesperada que em nada beneficia as plantas: elas são rasteiras por adaptação ao habitat agreste, em lugares onde a presença humana ou de animais de grande porte era residual ou inexistente. O turismo de montanha, o pastoreio que ascende a altitudes cada vez mais elevadas, os bandos de cabras assilvestradas — tudo isso são factores que vieram perturbar existências vegetais até então tranquilas.

Arenaria tetraquetra subsp. amabilis (Bory) H. Lindb.

Noutras eras, subir ao topo da serra Nevada, a 3400 metros de altitude, era um feito demorado que exigia preparação e cautela, e que só aventureiros ou estudiosos tinham razões para tentar. Hoje em dia, são muitos os que sobem ao cume confortavelmente sentados em cabines de teleférico, e tão ávido amor pela natureza é quase sempre prejudicial ao objecto amado. Entre as plantas que se arriscam a serem calcadas sem terem recebido formação para tal destaca-se uma cariofilácea de flores brancas — uma arenária que, usando as armas da sedução para se defender, se declara amorosa. É isso que nos diz a palavra latina amabilis, sendo Arenaria tetraquetra subsp. amabilis o nome completo dessa planta que forma extensos tapetes verdes nas zonas mais elevadas da serra. Na verdade, quando em meados de Julho chegam as hordas de visitantes estivais já os tapetes mudaram para branco, pois a floração é tão abundante e cerrada que nem deixa ver as folhas. Porque ficam mais visíveis e não é de bom tom sujá-los, é provável que os tapetes brancos sejam menos castigados pelos pés dos caminhantes distraídos.

A Arenaria tetraquetra só não é endemismo espanhol porque surge também na vertente francesa dos Pirenéus. No entanto, as plantas pirenaicas, pertencentes à subespécie tetraqueta, são distintas das nevadenses por terem flores de quatro pétalas (veja aqui), e de facto a subespécie amabilis, adaptada a substratos siliciosos, é exclusiva da serra Nevada. Há ainda a subespécie murcica, que vive em algumas serras calcárias do sul de Espanha. Características comuns às três subespécies são a preferência por solos pedregosos, o porte rasteiro, e as minúsculas folhas triangulares, densamente imbricadas.

Arenaria pungens Clemente ex Lag.

Porque o género Arenaria é rico em espécies e subespécies (contam-se umas cinquenta só na Península Ibérica), pudemos sem dificuldade convocar uma outra arenária, também fotografada na serra Nevada, que mostra grande contraste com a primeira. A Arenaria pungens, ou arenária-picante, é um arbusto de uns 30 cm de altura que forma moitas arredondadas, defendidas dos ataques dos herbívoros pelas folhas rígidas e pontiagudas. Restrita a zonas de montanha a altitudes superiores a 1600 metros, não é exclusiva da serra Nevada: ocorre também na vizinha serra de Baza e na cordilheira do Atlas, em Marrocos.

Marroios & balotas

No sul de Espanha, entre Granada e Almeria, a serra Nevada é uma muralha rochosa de cem quilómetros de comprimento que corre paralelamente à costa; a sua altitude é quase sempre superior aos 2000 metros, e em certos trechos supera largamente os 3000. Seja pelo norte ou pelo sul, as estradas são forçadas a contornar o obstáculo formidável, e há apenas uma que faz a ligação entre as duas vertentes da serra. A 2040 de altitude, o Puerto de La Ragua, onde outrora funcionou uma estação de esqui tornada inviável pela escassez da neve, é o ponto mais elevado dessa travessia rodoviária. Os pinheiros em plantação cerrada dos dois lados da estrada não prometem descobertas botânicas entusiasmantes, mas há também, pelas encostas acima, vastos descampados por onde meandram riachos que, mais abaixo, engrossam até se converterem em ribeiras. Entre o degelo e a estiagem, são três ou quatro meses para as herbáceas cumprirem o seu ciclo anual. Chegámos tarde, num mês de Julho de calor sufocante, e pouco vimos que valha a pena ser contado. Havia roseiras silvestres que formavam maciços vistosos, com um profusão de flores variando entre o branco e o rosa carregado; e, junto a uma das linhas de água, vegetava uma lamiácea de folhas lanudas e arredondadas que exibia ainda algumas flores frescas.

Marrubium supinum L.

Ainda que a floração fosse arroxeada em vez de branca, o formato das folhas e a disposição das flores em verticilos largamente espaçados lembravam irresistivelmente o marroio-branco (Marrubium vulgare), planta todo-o-terreno presente de norte a sul do nosso país mas mais frequente no interior. A planta da serra Nevada pertence ao mesmo género botânico e é por isso apropriado que também lhe chamemos marroio. O seu nome científico, Marrubium supinum, sugere um hábito rasteiro, o que é em parte desmentido pelas hastes florais erectas. Tal como a sua congénere, tem apetências ruderais e não exige habitats de primeira qualidade, podendo medrar em terrenos baldios e bermas de caminhos. Essa adaptabilidade não lhe garante, contudo, uma distribuição vasta: no nosso continente, fica-se pela metade oriental da Península Ibérica, e a sua presença em Marrocos, Algéria e Tunísia, únicos países africanos onde está assinalada, é bastante residual.



Não foi esse o único marroio que vimos nessa semana em que excursionámos por terras andaluzas. Num dos dias deslocámo-nos à costa e, já em Málaga, visitámos a praia de las Alberquillas — que só vimos ao longe, antes de o calor nos fazer demandar paragens mais frescas. A canícula parecia incompatível com qualquer forma de vida, e todas as plantas estavam reduzidas a palha seca. Todas? Não exactamente. Havia, sob o sol assassino, um marroio (ou o que nos pareceu ser tal coisa) com folhas verdes e viçosas que floria despreocupadamente. A inflorescência mais compacta já levantava suspeitas, e verificámos depois que não se tratava de um Marrubium, mas sim de uma Ballota. O seu nome completo, Ballota hirsuta, permite-nos deduzir ser ela parente próxima do marroio-negro, que é como se chama em Portugal a Ballota nigra.

Ballota hirsuta Benth.

Como todos os marroios, a Ballota hirsuta é uma planta ruderal que prefere lugares nitrificados, e as perturbações ocasionadas pela presença humana só a favorecem. A sua área de distribuição também se restringe à Península Ibérica e ao norte de Áfrcia — mas, ao contrário do Marrubium supinum, a Ballota hirsuta ocorre no nosso país, sobretudo no sul, e não é rara nos países magrebinos.

Genciana fina

Hoje mostramo-vos uma herbácea anual, com não mais do que um palmo de altura, que é quase só flor. Frequente nas regiões mais frias do hemisfério norte, ocorre na serra Nevada em prados de montanha ou rochedos húmidos acima dos 2000 metros de altityde. Da roseta de folhas basais, diminutas mas pecioladas, nascem talos erectos no topo de cada um dos quais surge, entre Julho e Agosto, uma só flor. E o que se nota desde logo é quão longe ficam as flores da base de folhas, como se quisessem evitar a humidade do solo depois do degelo, e esticassem o pescoço para não passarem despercebidas.

Comastoma tenellum (Rottb.) Toyok.

E, abrindo bem os olhos porque há que focar algo muito pequenino rodeado por vegetação rasteira densa, o que vemos? Flores de construção simples, tubulares e muito bem agasalhadas por um casaco de sépalas longas e resistentes. O cálice da flor está recortado no topo em 4 lóbulos azulados, quase roxos, que fazem lembrar as gencianas mas são desiguais (2 deles ligeiramente maiores). E, na base dos lóbulos, a tapar a garganta do cálice, uma cúpula de fímbrias brancas, abaixo da qual se situam protegidos os estames e o estigma da flor. É como um tapete à porta de casa, onde os polinizadores têm de limpar bem as patinhas antes de entrar para aceder aos 8 nectários disponíveis. É a essa crina que o nome do género alude, e que revemos em espécies alpinas ou pirenaicas que habitam habitats turfosos. O epíteto tenella indica que as plantas desta espécie são de pequeno porte.

Talvez noutras eras, quando a serra da Estrela tinha neve todo o ano e em abundância, esta planta também ocorresse por cá. Agora, a sua distribuição ibérica reduz-se aos Pirenéus e à serra Nevada. Ocorre noutras paragens frias da Europa, América do Norte, Ásia e Marrocos.

O veneno não mora aqui

As umbelíferas são plantas fáceis de reconhecer pelas umbelas floridas, que lembram guarda-chuvas, e pelas folhas miudamente recortadas, de formato mais ou menos triangular. Represen­tantes típicos da família, muitos usados em culinária, são a salsa, a cenoura e o funcho. Para que não se pense que todas estas plantas existem para nos gratificar o apetite, cumpre deixar o aviso de que muitas delas (e até algumas que se parecem superficialmente com a cenoura, como o embude e a cicuta) são mortalmente venenosas, pelo que a colheita de umbelíferas silvestres para fins culinários é totalmente desaconselhada.

Hoje falamos de duas umbelíferas que destoam vincadamente da família a que pertencem. Uma delas, Bupleurum fruticosum, recebeu em castelhano o nome de matabueyes, sugerindo que a sua ingestão é perigosa para o gado bovino. Ora essa acusação é de todo infundada, pois as plantas do género Bupleurum nada têm de tóxico e de algumas delas até se confeccionam medicamentos — que, como sucede com todos os fármacos, devem ser usados na dose indicada e tomando nota das contra-indicações. Contudo, não são conhecidos casos em que o consumo directo da planta (não das essências dela extraídas) provoque efeitos graves.

Bupleurum fruticosum L.

Não é na forma e disposição das flores, geralmente amarelas, que os bupleuros divergem das restantes umbelíferas. As folhas é que são novidade: em vez de divididas, são simples, lanceoladas e de margens inteiras; quase sempre apresentam uma venação longitudinal bem visível, mas por vezes, como no caso do B. fruticosum, a venação é reticulada. O porte destas plantas é muito variável: tanto o B. fruticosum (em cima) como o B. spinosum (em baixo) são arbustos, o primeiro de altura respeitável (pode superar os dois metros) e o segundo rasteiro (não excede os 40 cm), mas a maioria das espécies do populoso género Bupleurum — que abrange umas 150 espécies, todas menos uma no hemisfério norte — são herbáceas anuais ou perenes.

Bupleurum spinosum Gouan
[= Bupleurum fruticescens subsp. spinosum (Gouan) O. Bolòs & Vigo]

Entre os bupleuros há endemismos de distribuição restrita, como este português que há mais de vinte anos aguarda reconhecimento taxonómico. Em contraste, o Bupleurum fruticosum tem uma distribuição ampla dos dois lados da bacia mediterrânica, de Portugal até à Grécia, e de Marrocos até à Tunísia. Apesar de por duas ocasiões o termos visto no Algarve, onde é bastante comum, só em Granada o pudemos observar em flor. Menos viajado do que o seu congénere, o B. spinosum, que também fotografámos em Granada, consegue ainda assim fazer a ponte entre dois continentes, ocorrendo no sul de Espanha e no norte de África. É uma planta arbustiva que com a idade ganha o aspecto de uma almofada espinhosa, perfeitamente adaptada às condições áridas do seu habitat. Os espinhos, por sinal bem rígidos e aguçados, são na verdade as hastes secas das umbelas após a frutificação.

Sem medo das alturas

No instante em que se inventou a fotografia, não foram só a ciência, a tecnologia, a arte e a nossa memória que se agigantaram. O mundo deixou de ser sempre a cores. E decerto muitos começaram a sonhar a preto e branco. Durante cerca de quatro décadas, a fotografia guardou apenas contrastes em imagens sem profundidade, incapaz de memorizar a realidade na íntegra. Nas fotos mais antigas, as famílias amontoadas como migalhas de pão parecem-nos irreais de tão imóveis e tão sem volume. Apesar do entusiasmo da novidade, continuava a ser mais fácil descrever um rouxinol por palavras, ou fantasiado numa tela de pintura, do que registá-lo em voo com uma máquina fotográfica. Tudo mudou anos depois, e o cinema deu a estocada final no descrédito. E, no entanto, a tendência de hoje é outra. A realidade tem agora pouco interesse, e o acto outrora breve de fotografar ganhou uma nova função: aprimorar o mundo, mentindo se necessário, evitando-se a mera cópia do que existe ou acontece. A edição da fotografia, por vezes eliminando as cores, com fins artísticos ou para aperfeiçoar a verdade, tem criado um mundo alternativo que, no entender de muitos, substitui com vantagem o real. E ainda há quem estranhe que o universo esteja em expansão.

Viola crassiuscula Bory

Se às fotos destas violetas endémicas da serra Nevada fossem retiradas as cores, não saberíamos de que espécie se tratava. Poderiam ser exemplares de Viola langeana, que ocorre nas serras da Estrela, Malcata e Homem de Pedra, e cujas flores são integralmente amarelas; ou da Viola diversifolia, dos Pirenéus, com flores inteiramente roxas. As flores da V. crassiuscula, em numerosos talos, combinam o violeta, o rosa e o branco, e cada planta não excede os 15 cm de altura. Vive adaptada a solos soltos acima dos 2000 metros de altitude, em fissuras de rochas e cascalheiras, com a raiz bem enterrada para que um deslize de pedras ou uma ventania forte não a condenem. É uma espécie rara, listada no livro vermelho da flora da Andaluzia.

São Jorge das fajãs

Estamos algures em São Jorge, num dia quente de Agosto, a olhar uma fajã bem lá no fundo. A descida nem se afigura complicada, mas cada passo adicional pelo trilho abaixo seria cobrado com altíssimos juros na subida. Os que fazem o caminho todo é porque tencionam pelo menos pernoitar. Espera-os um quintal para amanhar e levam consigo o suficiente para ficarem dois ou três dias. Vistas a esta distância as casas parecem de brinquedo, e de perto também não são para levar muito a sério: são no máximo compostas por duas divisões e não é certo que disponham de água canalizada, saneamento ou electricidade.

Há fajãs mais acessíveis, servidas por ziguezagueantes estradas asfaltadas ou de terra batida transitáveis por veículos motorizados. Contudo, as fajãs a que só se chega a pé por caminhos esconsos são um estímulo para a imaginação e um atavismo desafiante neste século de turismo de massas. As vidas intermitentes que lá decorrem só podem ser vagarosas, formatadas pela lonjura e pela privação ainda que voluntária. Para melhor as respeitarmos, preferimos efabulá-las em vez de tentar conhecê-las de perto.

São Jorge: caminho para a Fajã do Mero

À Fajã do Mero, quase a meio da costa norte da ilha, é possível hoje chegar por estradão: desce-se do Norte Pequeno à fajã da Penedia e depois continua-se para oeste por uma via que atravessa várias outras fajãs, uma delas com uma pequena capela. Na Fajã do Mero propriamente dita há três ou quatro casas rodeadas por dois hectares (se tanto) de terrenos para cultivo dispostos em socalcos. Quem sabe se tão exígua área de produção não sustentou, outrora, famílias inteiras? Em tempos não motorizados o acesso era outro, por trilhos íngremes talhados na encosta densamente florestada, ainda hoje abertos à fruição de turistas como nós. O temor da subida cedo nos fez desistir da descida, mas pudemos perceber, pelas obras em curso, como o progresso, neste caso sob a forma da electrificação, se vai lentamente acercando da fajã. Quem já se instalou há muito, e de forma avassaladora, foram o incenso (Pittosporum undulatum) e muitas outras invasoras vegetais temíveis, e é por isso que a vista prodigiosa nos deixa um certo amargo de boca, parcialmente atenuado pelos encontros com o Asplenium hemionitis e com a endémica Carex leviosa (que, em São Jorge, vimos só neste local).

Fajã do Nortezinho (ao fundo) com Erica azorica em primeiro plano

A Fajã do Nortezinho fica quase no extremo oriental de São Jorge, também na costa norte. É uma fajã elevada, quase cem metros acima do nível do mar, mas o único modo de lá chegarmos, por um caminho largo e sem obstáculos, é a pé, com o desnível do percurso excedendo os 450 metros. Na fajã só existe uma casa, que, a julgar pelas imagens de satélite, terá sido construída há uns quinze anos. Da próxima vez que formos a São Jorge reservaremos tempo e fôlego para não nos quedarmos, como desta vez, a meio da descida. Aquela casa esconde um mistério que, na verdade, pouco nos interessa desvendar. Atraem-nos mais as grandes urzes recortadas contra o azul do mar, acompanhadas por paus-brancos, folhados e faias, e por um elenco de herbáceas (como o Ammi trifoliatum e a Scabiosa nitens) que só existem nos Açores e que, para nós, já são parte da família.

Férias

regressamos no final de Agosto