Rainha do monte verde

Em algumas obras de literatura é possível reconhecer as pessoas reais que inspiraram as personagens, ainda que os grandes romancistas fabriquem criaturas de complexidade, e relevância para a nossa memória, que em geral superam as figuras que lhes servem de modelo. Foi assim em Alice's adventures in wonderland, de Lewis Carroll, em que a Alice da narrativa parece muito mais graciosa, criativa, bem-falante e bafejada pela sorte do que a pálida Alice real. E é também o caso das histórias que são autobiografias ficcionadas, em que o escritor é a verdadeira fonte do relato, como em A escola do paraíso, de José Rodrigues Miguéis, Ernestina, de J. Rentes de Carvalho, ou Nó cego, de Carlos Vale Ferraz. E, a propósito, decerto o leitor sabe a quem aludia a frase "E diz o inteligente que acabaram as canções", de um poema de Ary dos Santos musicado antes do 25 de Abril. A planta que vos mostramos hoje pareceu-nos, quando a encontrámos na laurissilva de Anaga, em Tenerife, uma versão ficcionada das herbáceas do género Blackstonia.

Ixanthus viscosus (Sm.) Griseb.

Altaneira, de flores exageradamente grandes (como as da B. grandiflora) agrupadas em inflorescências terminais que parecem enxertadas no caule de outra planta, exibia brácteas soldadas duas a duas a abraçar o caule como é característico das Blackstonias. Seria uma caricatura perfeita destas não fossem as folhas de genciana, que sugeriam ser outro o género em causa, embora da mesma família botânica.

O género Ixanthus é endémico do arquipélago das Canárias e mono-específico: a única espécie conhecida é I. viscosus, que ocorre também na Grã-Canária, La Gomera, El Hierro e La Palma. Trata-se de uma herbácea perene, de base algo lenhosa, com cerca de 1 metro de altura e folhas muito pegajosas; e que, dizem, é conhecida como reina del monte. O monte a que aqui se alude é em geral denso, húmido e sombrio, por isso com menor competição entre herbáceas, mas ideal para plantas exclusivas destas ilhas como a Canarina canariensis, o Geranium reuteri, o Isoplexis canariensis e este Ixanthus de fantasia.

Salsichas verdes

Euphorbia aphylla Brouss. ex Willd.

No aspecto geral, a Euphorbia aphylla, endémica de Tenerife, Grã-Canária e La Gomera, é um compromisso pela negativa entre as tabaibas (como a E. balsamifera e a E. atropupurea), que não têm espinhos, e os cardónes (E. canariensis), que não têm folhas. Sem espinhos nem folhas, é formada apenas pela ramagem verde, uma frágil construção de peças cilíndricas, lembrando salsichas, pacientemente articuladas. Na ponta dos raminhos jovens, mais curtos, surgem de Março a Julho as inflorescências sésseis, de um amarelo esverdeado, que pouco sobressaem do conjunto. É um arbusto delicado e rasteiro, de não mais que 80 cm de altura, adaptado a ambientes áridos, que vive em zonas rochosas perto do mar. Em Tenerife aparece sobretudo na zona do Teno, no noroeste da ilha; e na Grã-Canária é por vezes abundante ao longo das costa norte.

A Euphorbia aphylla não surgiu de geração espontânea, e espalhadas pelo continente africano há numerosas outras espécies que se lhe assemelham. Em períodos de estiagem, quase todas elas praticam um tipo de metabolismo, primeiramente identificado na família Crassulaceae, em que a planta limita as perdas de humidade fechando os estómatos durante o dia. De entre essas espécies, a Euphorbia tirucalli, abaixo ilustrada, é a que tem a distribuição mais ampla, abrangendo toda a África oriental desde a Etiópa até à África do Sul. Introduzida a amplamente cultivada na Ásia tropical e na América do Sul, é conhecida no Brasil como avelós.

Em contraste com a Euphorbia aphylla, a E. tirucalli é uma árvore que logra alcançar os sete ou oito metros de altura. Dotada de crescimento rápido, só num estádio prematuro de desenvolvimento se pode confundir com a sua irmã canarina. Às vezes o seu crescimento é tão exuberante que o tronco acaba por soçobrar ao peso da copa, e a queda de ramos é frequente. Daí que quem a cultive seja tentado a podá-la assiduamente, operação que exige as maiores cautelas, já que o látex, perigosamente cáustico, é exsudado à mais pequena lesão.

A Euphorbia aphylla, fazendo jus ao epíteto, é totalmente incapaz de produzir folhas, mas a E. tirucalli ainda vai fazendo uns ensaios tímidos e prontamente abortados. De um desses ensaios dá testemunho a última foto aí em baixo (tirada, como as outras duas, num jardim da ilha do Porto Santo): as folhas são esses apêndices vermelhos que parecem orelhas; caem sem que ninguém as puxe, e sem que se perceba que utilidade tiveram.

Euphorbia tirucalli L.

Calçada das Carquejeiras

A carqueja (Pterospartum tridentatum), de que já aqui falámos, é uma planta subarbustiva muito ramificada e áspera, com folhas rudimentares reduzidas a três picos. Quando secos, os talos de abas onduladas são capazes de magoar quem lhes passe a mão. Está agora em flor (acredite, apesar de não poder ir confirmá-lo).



A designação carqueja é de facto ambígua pois há registo de três subespécies espontâneas em Portugal (ssp. tridentatum, ssp. cantabricum e ssp. lasianthum), que se distinguem facilmente pela largura das asas dos talos e pela penugem, ou falta dela, no estandarte das flores. A carqueja que abunda nas serras e matos em redor do Porto, sobretudo onde o solo é seco e rico em sílica, pertence à subespécie cantabricum.

Pterospartum tridentatum subsp. cantabricum (Spach) Talavera & P. E. Gibbs

Já quase não se usa em culinária, mas foi outrora um bem precioso. Não por ser rara, mas por ter sido essencial para acender os fornos das padarias e as lareiras, e por isso ter permitido a muitas mulheres pobres ter trabalho. Dito assim, parece ter sido um privilégio. Mas não: esta mão-de-obra feminina no transporte da carqueja para a cidade decorreu em condições próximas da escravatura, sem que o país oferecesse alternativa para a sobrevivência dessas mulheres. No caso do Porto, a história resume-se a isto. A tarefa de recolher a carqueja seca e a agrupar em molhos era feita nas serras, como a da Boneca, viajando então de barco até ao cais da Ribeira. Aí começava a dura servidão feminina (e também de alguns, poucos, homens), porque era preciso levar os molhos da beira-rio para o topo da cidade. Calcorreando uma calçada muito íngreme de piso escorregadio (uns 300 metros com um declive de cerca de 22%), mulheres e crianças descalças subiam em ziguezague, derreadas por fardos gigantescos de carqueja espinhosa (diz-se que alguns pesariam 50 quilos), como gigantescos ouriços a cambalear ladeira acima.



As carquejeiras chegavam ao topo sem fôlego, mas havia ainda que ir vender longe a carqueja, para de novo descerem a calçada e repetirem a viagem, pois o magro salário media-se em molhos transportados. José Rentes de Carvalho descreve assim, no seu livro Ernestina (Quetzal, 2009), esta estranha paisagem: “Via mais longe as mulheres da carqueja, curvadas sob molhos incríveis, subindo dos barcos «rabelos» para o cais e, Calçada da Corticeira acima, aos rodeios, com uma lentidão e persistência de insectos. A Calçada da Corticeira, ruim de subir, ruim de descer, tão íngreme que parecia um traço quase vertical na encosta.” A alternativa a este esforço desumano seria o uso de carros-de-bois que seguissem por outras vias, mas isso encareceria o preço da carqueja, do pão e dos biscoitos, ou, pior, reduziria os lucros de meia dúzia. Só em 1931 o governador civil do Porto proibiu este trabalho indigno, embora se saiba que ele persistiu por mais duas dezenas de anos pois, em Dezembro de 1951, uma inspeção sanitária às «profissionais do transporte de carqueja na cidade do Porto» dá conta de que a tragédia continua porque o desemprego se mantém avassalador.

Por iniciativa louvável de alguns portuenses genuinamente preocupados com a memória da cidade, a ladeira chama-se hoje Calçada das Carquejeiras; e, junto ao topo, foi inaugurada no passado dia 1 de Março uma estátua do escultor José Lamas que é uma homenagem e um pedido de desculpas da cidade às mulheres-de-carga.

De Adeje a Chamorga, ou Tenerife de lés a lés

Sideritis infernalis Bolle

Totalizam 24 as espécies endémicas de Sideritis nas ilhas Canárias. A maioria delas está restrita a uma ilha só, e nessa ilha ocupa amiúde uma área limitada. Há espécies de montanha, outras de falésias costeiras, umas que se expõem à inclemência do sol, outras que preferem lugares resguardados, umas que vivem na laurissilva, outras em pinhais, outras ainda misturando-se com a vegetação xerófila de tabaibas e cardónes. Só em Tenerife, a ilha onde o género é mais diverso, são 13 as espécies de Sideritis assinaladas. Esta prodigalidade da natureza ensina-nos que há ilhas dentro da ilha. As distâncias em Tenerife são consideráveis, medindo a ilha 85 km de uma ponta à outra, mas o relevo, além de criar distintos nichos ecológicos, potenciou os efeitos da distância, acentuando o isolamento que permitiu a evolução de muitas linhagens distintas a partir, possivelmente, de um mesmo antepassado ancestral.

Essa profusão de espécies traduz-se, por vezes, numa clara diferenciação morfológica, como podemos ajuizar pelas duas endémicas tenerifenhas que aqui trazemos. Mostra-nos o mapa que elas não podiam estar mais afastadas uma da outra: a Sideritis infernalis, acima ilustrada, vive no sudoeste da ilha, no árido barranco sobranceiro à vila de Adeje a que chamam do Inferno; a Sideritis macrostachys, em baixo, refugia-se na laurissilva de Anaga, e é possível encontrá-la ainda para lá de Chamorga, que é a povoação mais nordestina de Tenerife. A separação geográfica e a diferenciação ecológica foram usadas com bom proveito: as duas plantas têm um aspecto de tal modo contrastante que não há confusão possível entre elas.

A Sideritis infernalis, planta que não costuma ultrapassar os 70 cm de altura, tem as flores dispostas em verticilos amplamente espaçados ao longo da haste. Cada verticilo é composto por meia dúzia de flores que se sobrepõem a duas brácteas lanceoladas, opostas uma à outra. A corola, branca e com bordo castanho, apresenta lábios pouco desenvolvidos. Pela arquitectura geral, a planta faz lembrar as suas congéneres em Portugal continental — as quais, contudo, dão flores bastante diferentes.

A Sideritis macrostachys, embora de dimensões semelhantes, tem um aspecto muito mais lanudo e fofo. A inflorescência é agora densa e compacta, a ponto de, quando as corolas caem, a geometria do conjunto fazer lembrar um favo de mel. Um favo da cor errada, é certo, branco e verde em vez de amarelo, enfeitado por estranhas línguas verdes que na verdade são brácteas. As flores, ainda que um pouco menores do que as da S. infernalis, têm os lábios mais salientes e mais bem formados, pintados do mesmo tom de castanho.

Com vantagem óbvia para a Sideritis macrostachys, ambas as espécies têm indiscutível valor ornamental. Quem sabe se pela dificuldade em se adaptarem a outros climas, não parece, contudo, que sejam muito usadas em jardinagem. Agora que as fronteiras se vão de novo fechando, e palavras como longínquo e inacessível ganham outra ressonância, talvez os jardins recuperem a vocação de nos dar a ver o mundo inteiro através das plantas.

Sideritis macrostachys Poir.