Visita a jardim

«Faltam quinze para as oito, e um senhor de preto, o ar muito sério, desce de um automóvel e se encaminha para o portão do Jardim Botânico. Está fechado: mas lá dentro, placidamente, um guarda explica que só abre às oito; em todo o caso quem resolve é um guarda mais importante, na portaria. Pela janela o senhor de preto consegue chamar o outro guarda, que dá a mesma informação. O senhor insiste: não tem muito tempo, seria bom se ele pudesse entrar logo.Vejo que ele conversa baixinho com o porteiro, mas sem nenhum resultado. Regulamento é regulamento - àquela hora as árvores não estão funcionando, estão em repouso.

O sol já está bastante quente, e na rua não há sombra. Para não sofrer as mesmas decepções do senhor de preto, resolvo matar os quinze minutos de espera andando pela calçada, ao longo do Jardim, vejo que ele faz o mesmo em sentido contrário. Quando as oito horas se aproximam, volto para junto do portão. O senhor de preto também. Olho o relógio. Ele também olha o relógio. Depois nós ambos olhamos o relógio do interior da portaria; indubitavelmente são oito horas. Ficamos junto ao portão. Aparece um pintor com seu cavalete, sua caixa de tintas, sua tela. Ficamos os três ali.

- Cavalheiro!
Foi o senhor de preto que falou com uma voz inesperadamente forte. O guarda nos olha.
- São oito horas!
O guarda murmura qualquer coisa, mas o senhor de preto brada:
- São oito horas no meu relógio e no seu relógio. Abra o portão!
- Já vou abrir.
- Estou reclamando meu direito! Já passa das oito horas. O portão já devia estar aberto!
O guarda faz sinal a um outro, que abre lentamente o portão. Entramos. O senhor de preto caminha em linha reta pela aléia em frente. O pintor vai para o laguinho do seringueiro com suas vitórias-régias. Perco-me em pequenos caminhos, a olhar as árvores, ando para um lado e outro e, no fim de quinze minutos vejo o senhor de preto; está sentado em um banco, na sombra, quieto, sério. (...)

Caminho. Sabiás saltam em minha frente. Cutias, caxinguelês, pardais... Ouço um arrulho. Juriti. Me distraio sonhando com uma casa em algum lugar onde eu pudesse plantar grandes árvores: marmorana, pau-rei, samaúma... Lado a lado, na frente da casa, dois paus-mulatos com seus troncos lisos, altos, esguios. Há renques de palmeirinhas brasileiras elegantes: açaí (que no Ceará chamam de juçara), paxiúba... Ando à sombra dos bambus. Aprendo que a carambola, tão ligada à minha infância, é uma árvore da China; já sabia que a manga e a jaca também vieram do Oriente. Vejo as flores surpreendentes do abricó-de-macaco. Deixo-me ir à toa para um lado e outro, sem ler esses nomes latinos.

Uma pequena coisa amarela cai no chão na minha frente. Olho para o chão, apanho a frutinha, olho para cima, vejo a alta árvore: é cajá-mirim. Encho as mãos de cajás, sigo por uma alameda chupando as frutas, alegre como um menino.

De repente, vejo, de longe, o senhor de preto. Está se erguendo do banco. Acompanho-o com a vista. Olha um instante em torno e depois caminha em direcção à saída. (...) Depois põe o carro em marcha e vai rodando lentamente em direcção à cidade. Lentamente, como se tivesse pena de ir.

Rubem Braga, Um cartão de Paris (1990)