Língua tropical

Asplenium nidus L.

Pelas suas grandes dimensões, este feto tropical de folhagem perene faz figura de irmão mais velho da língua-cervina [a propósito, não se esqueça do Grande Concurso que vai decorrendo por este meses], e por isso o juntamos ao nosso já populoso plantel linguístico-vegetal. Terá de ser porém um animal bem agigantado a receber essa língua que, em condições favoráveis, pode atingir metro e meio de comprimento. Dinossauro? Baleia? Ficam os zoólogos convidados a opinar sobre o assunto.

O Asplenium nidus, cujas folhas lembram as da bananeira pela forma e pelo tamanho, é nativo da África oriental, sudeste da Asia, Austrália e Polinésia. Vive empoleirado em árvores nas florestas húmidas, com as suas frondes dispostas em coroa formando um ninho resguardado onde se acumulam água e matéria orgânica. Não sabemos se há pássaros que ocupem tais ninhos pré-fabricados, mas é bem provável que sim, e aliás o Asplenium nidus é conhecido em inglês como bird's nest fern. Na mesma linha de ideias, alguns horticultores (entre eles José Marques Loureiro, já em 1865) optaram por completar o nome científico do feto para Asplenium nidus avis.

José Marques Loureiro recomendava o Asplenium nidus para cultivo em vaso e adorno de salões. Hoje em dia, com os invernos amenizados que vamos tendo, talvez ele se aguente ao ar livre em boa parte do litoral do país. De facto, o exemplar das fotos, embora envasado, é mantido sem qualquer protecção no exterior de uma das estufas do Jardim Botânico de Coimbra.

Dia-com-santos

Ophiopogon jaburan Lodd.

Some time ago I wrote a little book of this type and shape on St. Francis of Assisi; and some time after (I know not when or how, as the song says, and certainly not why) I promised to write a book of the same size, or the same smallness on St. Thomas Aquinas. The promise was Franciscan only in its rashness; and the parallel was very far from being Thomistic in its logic. You can make a sketch of St. Francis: you could only make a plan of St. Thomas, like the plan of a labyrinthine city.

(...) St. Francis was a lean and lively little man; thin as a thread and vibrant as a bowstring; and in his motions like an arrow from the bow. All his life was a series of plunges and scampers: darting after the beggar, dashing naked into the woods, tossing himself into the strange ship, hurling himself into the Sultan tent and offering to hurl himself into the fire. In appearance he must have been like a thin brown skeleton autumn leaf dancing eternally before the wind; but in truth it was he that was the wind.

St. Thomas was a huge heavy bull of a man, fat and slow and quiet; very mild and magnanimous but not very sociable; shy, even apart from the humility of holiness; and abstracted, even apart from his occasional and carefully concealed experiences of trance or ecstasy. St. Francis was so fiery and even fidgety that the ecclesiastics, before whom he appeared quite suddenly, thought he was a madman. St. Thomas was so stolid that the scholars, in the schools which he attended regularly, thought he was a dunce. Indeed, he was the sort of schoolboy, not unknown, who would much rather be thought a dunce than have his own dreams invaded, by more active or animated dunces.

This external contrast extends to almost every point in the two personalities. It was the paradox of St. Francis that while he was passionately fond of poems, he was rather distrustful of books. It was the outstanding fact about St. Thomas that he loved books and lived on books. (...) When asked for what he thanked God most, he answered simply, "I have understood every page I ever read." St. Francis was very vivid in his poems and rather vague in his documents; St. Thomas devoted his whole life to documenting whole systems of Pagan and Christian literature; and occasionally wrote a hymn like a man taking a holiday. They saw the same problem from different angles, of simplicity and subtlety; St. Francis thought it would be enough to pour out his heart to the Mohammedans, to persuade them not to worship Mahound. St. Thomas bothered his head with every hair-splitting distinction and deduction, about the Absolute or the Accident, merely to prevent them from misunderstanding Aristotle.

Every saint is a man before he is a saint; and a saint may be made of every sort or kind of man; and most of us will choose between these different types according to our different tastes. But I will confess that, while the romantic glory of St. Francis has lost nothing of its glamour for me, I have in later years grown to feel almost as much affection, or in some aspects even more, for this man who unconsciously inhabited a large heart and a large head, like one inheriting a large house, and exercised there an equally generous if rather more absent-minded hospitality. There are moments when St. Francis, the most unworldly man who ever walked the world, is almost too efficient for me.

(...) The saint is a medicine because he is an antidote. Indeed that is why the saint is often a martyr; he is mistaken for a poison because he is an antidote. He will generally be found restoring the world to sanity by exaggerating whatever the world neglects, which is by no means always the same element in every age. Yet each generation seeks its saint by instinct; and he is not what the people want, but rather what the people need. This is surely the very much mistaken meaning of those words to the first saints, "Ye are the salt of the earth". (...) Christ did not tell his apostles that they were only the excellent people, or the only excellent people, but that they were the exceptional people; the permanently incongruous and incompatible people; and the text about the salt of the earth is really as sharp and shrewd and tart as the taste of salt. It is because they were the exceptional people, that they must not lose their exceptional quality. "If salt lose its savour, wherewith shall it be salted?"(...) If the world grows too worldly, it can be rebuked by the Church; but if the Church grows too worldly, it cannot be adequately rebuked for worldliness by the world.

G.K. Chesterton, St. Thomas Aquinas (1933)

A Flowering Tree

Halleria lucida L. [Tree Fuchsia]

Words (of W. H. Auden) You like Ben. But does Ben like you?
Music (of Benjamin Britten) Like us? No! He loves us!
Words It's never, "Do I mean that still?"
Music No.
Words Never, "Was I being sincere?"
Music The idea.
Words Look. I have to come clean. We, the poems, the stuff he's written... we are sometimes hated.
Music Hated? But he wrote you.
Words We embarrass him. We embarrass him so much several of my collegues never even made it into the Collected Poems.
Music No!
Words Excluded. Purged.
Music Purged?
Words Never spoken of again. There was Spain, a perfectly good poem cut out completely. Another one, September 1, 1939, he had 'second thoughts' about. And you can't do that, you see. It makes the rest of the oeuvre very nervous... I mean, who's going to be next?
Music Dear me. I don't like the sound of this. Still let's look on the bright side: people only listen to the music; nobody listen to the words.
Words That's what Wystan says. (...) In the opera house words themselves go for nothing. An operatic audience doesn't listen to the words and only hears maybe one in five. But that's not the point. The librettist's function comes earlier because what the librettist, the writer of words, has paradoxically to do is deliver the music. The librettist is a midwife.

Alan Bennett, The Habit of Art (Faber and Faber, 2009)

Cabeleira postiça

Polypodium interjectum Shivas

Sabemos que o Inverno é para cumprir quando as árvores largam a cabeleira verde. Tivéssemos nós, como elas, a paciência de esperar sem perder a compostura, e o mundo seria um lugar mais calmo. Há porém um fenómeno que nos faz duvidar do bom senso de algumas árvores, sobretudo das que já levam muitas décadas de existência. Não é que elas, como se se envergonhassem da nudez, se recobrem esparsamente com uma verdura postiça?

Nem é preciso ir ao Jardim Botânico de Coimbra para ver tal coisa, embora as tílias da famosa avenida sejam particularmente susceptíveis a esta caquéctica forma de vaidade. Se o leitor está numa sala que dá para uma rua com árvores, chegue-se aí num instante à janela. Ou então, quando mais logo for passear o cão, esteja atento à árvore onde ele escolhe aliviar-se. Porque são muitas as árvores em cujas ramadas uma folhagem rala, mas indubitavelmente verde, faz companhia ao musgo.

Essa folhagem que a árvore toma de empréstimo pertence a um feto do género Polypodium. Três espécies de difícil distinção entre si são comuns em Portugal. Não juramos que o Polypodium interjectum, acima ilustrado, que por vezes apresenta as extremidades das pinas arredondadas em vez de pontiagudas, e tem soros de forma elíptica ou oval, seja o mesmo que resolveu empoleirar-se na tília aí em baixo. Mas esta distinção é de pouca importância: todos os nossos polipódios têm morfologia semelhante e partilham o mesmo gosto de cavalgar nas árvores. Não são plantas parasitas, mas apenas epífitas, tal como as orquídeas dos trópicos. Acontece-lhes também viverem agarradas a rochas, muros, telhados ou beirais.

O Polypodium interjectum leva em português os nomes de feto-doce ou fentelho. As suas frondes, de que em cima vemos a frente lisa e o verso salpicado de esporângios, atingem os 40 cm de comprimento. É um feto que se encontra espalhado por boa parte da Europa.

Tilia x europaea L. — Jardim Botânico de Coimbra

Papaia em flor

Carica papaya L.

Carica é termo latino que deriva do grego karike, figo. O mamoeiro recebeu este nome de Lineu pela semelhança das suas folhas (e da sua seiva leitosa) com as da Ficus carica L. — uso da palavra neste caso, segundo se crê, em alusão a Caria, região da Ásia Menor onde as figueiras foram (e talvez ainda sejam) abundantes. Lineu preferia designações de natureza erudita (grega ou latina), preterindo frequentemente as de origem indígena. Tournefort tinha já atribuído ao mamoeiro o nome caribenho (papaya) e portanto Lineu poderia ter optado por Papaya edulis ou Papaya americana, digamos. Não senhor. Refugiou-se nas razões legais que lhe permitiam ignorar a etiqueta de Tournefort (por ser anterior a 1753) e tomou emprestado, promovendo-o a nome de género, o epíteto da planta do Velho Mundo que, no seu entender, mais parecenças exibia com o mamoeiro.

A família Caricacea é pequenina, com quatro géneros e uma trintena de espécies das regiões tropicais da África e da América. O mamoeiro, provavelmente originário da região entre o México e a Nicarágua, é um arbusto de tronco grosso, mas tenro e não ramificado, em cujo ápice as folhas (perfumadas, grandes, palmadas, lobadas, alternas, com um enorme pecíolo e nervuras salientes) se agrupam em penacho. É dióico, mas pode acontecer que uma planta, por razões ambientais ou internas, troque de sexo. As flores nascem todo o ano nas axilas das folhas, sendo as masculinas amarelas, pendentes e olorosas, com um cálice, de cinco pontas lanceoladas e torcidas, que cinge 10 estames desiguais; as femininas (na foto) são idênticas mas esbranquiçadas e, em vez dos estames, têm 5 estiletes; além disso, são curtas de pé para que o fruto, que amadurece grande, se segure e não caia antes do tempo. A papaia madura tem casca alaranjada, polpa comestível muito vitaminada e sementes que são grãos escuros. É também fonte de papaína, fermento proteolítico que fornece a pepsina — enzima que, em meio ácido, decompõe as proteínas (por isso, a carne amacia se for colocada durante algum tempo dentro da casca de um mamão).

É um arbusto peculiar: cresce rapidamente, mas paga a pressa com uma existência curta; e, arrojadamente, combina uma copa altaneira com um caule que expõe as cicatrizes do passado. Como se proclamasse que, ainda que o talento dê uma ajuda, só com esforço e sacrifício se sobe na vida. No reino vegetal, claro.

Pink quill

Tillandsia cyanea Linden ex K. Koch

Toda a estética é uma renúncia ao músculo.

Claro que a renúncia ao músculo é sempre temporária porque a morte vem, e nela o corpo tem de estar presente. Porém a estética não. A morte, poderias dizer, torna dispensável a estética.

Se colocares o ouvido junto ao dorso de uma vaca não escutarás o som do mar.

Gonçalo M. Tavares, Biblioteca (2004)

Trepadeira-da-Rússia

Fallopia baldschuanica (Regel) Holub

Quando a vimos, acabava-se o Verão no Jardim Botânico de Coimbra, ela cobria todo o muro alto que ladeia o terraço das bauínias (interdito mas que se vai franqueando) e mostrava duas novidades: 1) As flores minúsculas, de 6-8mm de diâmetro, nascem agrupadas em inflorescências ramificadas. Creio que nunca aqui falámos deste tipo de espigas, mas já as vimos em exemplares do género Rumex. 2) A espaços regulares, o caule está coberto por uma bainha membranácea de onde emergem as inflorescências (diz-se ócrea, vê-se numa das fotos) e que justifica o nome francês para esta planta, renouée.

Trepadeira vigorosa, pensámos, excelente para revestir postes de iluminação, adornar caramanchões ou emoldurar pórticos; menos apropriada num jardim botânico, mas, enfim, louvemos a biodiversidade, até porque uma tal cortina, feita de ramagem tingida de rosa e flores brancas perfumadas, era digna de aplauso. Compulsada depois alguma bibliografia, descobrimos que esta planta vivaz cresce muito depressa, podendo atingir numa estação uns 5m de altura (em inglês é por isso conhecida como mile-a-minute, e entre nós por bracilonga) e chegando aos 12m; que usa uns anzóis nos caules e folhas para trepar muros nus e alcançar zonas luminosas; e que se multiplica facilmente por fragmentos da ramagem. Foi então que nos lembrámos de uma prima dela, certamente boa conselheira, que consta da lista das 100 piores invasoras no mundo, a Fallopia japonica (Thunb.). Vendo bem, nem é preciso derrubar-se o muro do Jardim Botânico para que uma planta do leste, para mais de folhagem caduca, aceda a território proibido.

Apesar de originária da Ásia central (sul da Rússia, Sibéria, Afeganistão, Paquistão e Turquestão), é frequente na Península pois, resistente ao frio, não desdenha de um lugarzinho soalheiro e coloniza com eficiência margens de bosques, pauis, bermas de estrada, baldios e, em geral, habitats húmidos do hemisfério norte. Por cá até tem companhia local, pois, das 9 espécies do género Fallopia, uma é ibérica, a Fallopia convolvulus (L.) Á. Löve.

Já se vai embora? Espere, ainda temos para lhe passar algumas informações de bolso, o bolso fundo e meio esburacado onde se enfia a chamada cultura geral. As flores são hermafroditas (com estames e carpelos, estando a componente não usada presente mas sendo estéril), com 5 pétalas, as 3 exteriores maiores e tendo cada uma uma asa no dorso - as mesmas que se notam nos frutos alados, angulosos e de secção triangular (3ª foto). A designação Fallopia é dedicada ao médico italiano Gabriele Fallopio (1523-1562), o que deu nome às trompas. Baldschuanica deriva de Baldschuan, região no sul do Turquistão, a norte da fronteira com o Afeganistão, onde primeiro foi descrita esta espécie.

Agora sim, adeusinho.

Azevim

Ardisia crenata Sims

.....Também ele vai morrer, o verão.
.....Do verde ao vermelho
.....as maçãs ardem sobre a mesa.
.....Ardem de uma luz sua, mais madura.
.....E servem-me de espelho.
.....Eugénio de Andrade (As maçãs, 2002)

Antes que o leitor atarefado reclame que já aqui viu esta planta, que assim deixa de cá vir, permita-nos interrompê-lo para lhe dar toda a razão. Tome lá. Vai também um cafezinho? Não, não incomoda. Ah, desse não, as bagas do café-de-jardim são para os passarinhos. Ora oiça.

Há realmente poucas diferenças a assinalar entre a A. solanacea e este arbusto de copa densa, rizomatoso, entouceirado, originário do sudeste asiático, sul da China e do Japão. As folhas são de um verde mais escuro e brilhante, um pouco onduladas, e têm margens crenadas. As flores, de Verão, perfumadas e minúsculas, têm um tom rosa mais esbatido, quase branco, e nascem em ramalhetes em que os longos pedúnculos florais, crescendo a diversos níveis da haste, se elevam todos à mesma altura (corimbos). Os cachos pomposos são de bagas de um vermelho vivo...

- O que disse?... Sim, vermelho morto seria bizarro... quanta graça, a sua...

...como as do café, fonte importante de alimento para aves. E é de menor porte, não indo, em geral, além dos 6 pés. Fácil de cuidar, relativamente tolerante ao frio, capaz de germinar em condições ambientais adversas, pode tornar-se uma praga difícil de conter.

Um bonito sucedâneo do azevinho, não acha? Oh, adormeceu...

Azevim batøteiro

Ardisia solanacea Roxb.

.....Gosto dos que sonham enquanto o leite sobe,
.....transborda e escorre, já rio no chão,
.....e gosto de quem lhes segue o sonho
.....e lhes margina o rio com árvores de papel.
.....Alexandre O'Neill (Abandono vigiado, 1960)

A família Myrsinaceae é de tamanho médio, com 39 géneros e umas 1250 espécies que preferem regiões quentes ou temperadas, exibindo maior diversidade no Velho Mundo (expressão que nos faz andar à procura do Novo, que imaginamos ainda não mobilado e a cheirar a verniz, mas que de facto se refere ao território «conhecido» pelos europeus até ao século XV, ou seja, Europa, África e Ásia). Os seus arbustos gozam honesta fama de muito ornamentais: as flores são pequeninas mas vistosas, com simetria radial e tons de rosa-ou-branco-pérola; a folhagem é perene, coriácea e de um matiz de verde que contrasta com as drupas cor de coral, negras quando maduras, que se mantêm na planta por meses depois de amadurecerem. Características que as tornam concorrentes - sem mais adornos nem podas para caberem na sala - do azevinho e das coníferas na tarefa natalícia de alegrar os lares.

O género Ardisia é da Ásia e América tropicais; a designação provém do termo grego árdis, ponta de dardo, em alusão às anteras (extremidade dos estames onde mora o pólen) pontiagudas. A Ardisia solanacea, nativa da Índia, é um arbusto glabro que pode atingir uns 15 pés de altura. Floresce no Verão, com inflorescências em cimeira, e as bagas maduras são pretas. É exigente quanto à qualidade do solo, à sombra para a sesta e à rega regular, mas retribui o desvelo com um vasto uso medicinal. As flores são hermafroditas com os estames unidos, como já vimos no género Solanum.

Palmeira vinícola

Jubaea chilensis (Molina) Baill.

A placa de madeira à entrada faz-nos crer que se trata de um parque excepcional, cuidado com desvelo, onde a natureza se refugiou aliviada. Porém, se o Parque Municipal de Alta Vila, em Águeda, foi grandioso, isso já não se nota. São muitos os espécimes em ruínas, tem um aspecto geral de abandono, e há até quem ouse estacionar dentro dele a pretexto de organizar actividades para crianças.

São certamente do desenho original, gizado por Eduardo Caldeira, vários ciprestes-do-Buçaco (Cupressus lusitanica), um deles de porte majestoso, um belo arbusto-bananeiro (Michelia figo), camélias (Camelia japonica), cedros (Cedrus libani e C. atlantica), castanheiros-da-Índia (Aesculus hippocastanum), carvalhos (Quercus robur), castanheiros (Castanea sativa), austrálias (Acacia melanoxylon), loureiros (Laurus nobilis), tílias não podadas ao pé de banquinhos soalheiros, uma colecção variada de palmeiras tropicais, uma melaleuca colada a uma estufa, um bambuzal desengraçado e muita passarada no seu uso de passarinhar. Mas foi uma fantástica palmeira-do-Chile que nos arrebatou a atenção.

A Jubaea chilensis é a única espécie do género Jubaea e já vai rareando no seu habitat natural, uma pequena região montanhosa no centro do Chile. Este estado vulnerável, que só se resolve com um convincente programa de protecção, deve-se ao crescimento lento desta planta, e, sobretudo, à utilização da seiva, rica em açúcares, na produção de uma bebida fermentada e, quando fervida, de um mel-de-palma muito apreciados na América do Sul; lamentavelmente, esta extracção exige o abate da árvore.

O que a torna tão especial? É uma palmeira monóica, de fuste liso e cinzento, com folhas sésseis, compostas, em forma de pena de 3-4m de comprimento e ráquis arqueado. Aprecia Invernos amenos, embora resista a geadas, mas, ao contrário da maioria das outras palmeiras, não se dá bem com a brisa salgada. Pode chegar aos 30m de altura, e um registo europeu destas árvores indica que a de maior porte em estufa é a dos Kew Gardens, com 25m e 1.3m de diâmetro na base do espique. As inflorescências nascem entre as folhas protegidas por espatas e medem cerca de metro e meio; as flores roxas, cada uma com uns 30 estames, juntam-se em grupos de 3, uma feminina e duas masculinas. Raramente frutifica antes dos 60 anos; o fruto ovóide e pequenino (de ~4cm de diâmetro) é um coquito (R. A. Philippi, paleontólogo alemão, denominou-a Micrococos chilensis) com casca impermeável e polpa fibrosa que envolve um endocarpo duro de interior branco comestível.

O nome Jubaea é, segundo William T. Stearn (Dictionary of plant names for gardners), dedicado ao rei Juba da Mauritânia (antes Numidia), no norte de África, que se suicidou em 46 a.C. depois de ver o seu reino reduzido por Júlio César a uma província romana. Contudo, outros autores (como G. López González, em Los árboles y arbustos de la Península Ibérica e Islas Baleares, 2006, ou os de À sombra de árvores com história) preferem uma versão menos romanceada, e mais plausível (trata-se afinal de uma espécie chilena dedicada a um rei africano): entendem que o homenageado é o filho deste rei, Juba II, que a história guarda como culto, autor de vários tratados sobre História Natural e um apaixonado pela botânica que participou em várias expedições pioneiras à Madeira e Ilhas Canárias.

No Porto conhecemos as Jubaea de Vilar d'Allen, talvez contemporâneas da de Águeda. A foto da esquerda mostra a do Jardim Botânico de Coimbra, em terraço de acesso proibido. As da direita retratam a de Águeda, a mais formosa.

Cup plant

Silphium perfoliatum L.

Esta planta perene das pradarias do leste da América do Norte é fácil de identificar, tantas são as suas peculiaridades. É uma herbácea em que quase tudo parece excessivo. É alta como um girassol mas tem caule rígido de secção quadrada com seiva que rescende a terebintina. As enormes folhas são rugosas com textura de papel, e as superiores são sésseis e perfoliadas (isto é, os lobos basais são adunados e envolvem os ramos, parecendo que o caule atravessa as folhas como numa espetada); deste modo formam taças onde se acumula a água e os pássaros bebericam. Pesquisa recente em biologia farmacêutica detectou uma eficiente acção antibacteriana de todas as componentes do sílfio, confirmando a pertinência do uso tradicional das suas folhas, flores e rizomas pelos índios americanos.

Como é frequente na família Asteraceae (embora haja, para aflição dos amadores como nós, numerosos contra-exemplos), a inflorescência é uma margarida com um coro central de florículos tubulares e outros de pétala comprida que formam a corola exterior - um órgão de sedução que se ocupa simultaneamente dos gestos e das emoções. As rosetas são suficientemente grandes (até 10 cm de diâmetro) para se distinguirem bem os dois tipos de florículos. Mas o esquema seguinte permite ao caro leitor verificar ainda com maior clareza estas diferenças.

Inflorescência de uma asterácea (ou «margarida») - do livro Australian Native Plants, John W. Wrigley & Murray Fagg

Upside-down orchid

Stanhopea oculata (Lodd.) Lindl.

Estas orquídeas, do México e Brasil, são plantas grandes, com pseudobolbos agregados, cada um com uma folha larga, plicada, elíptica, com cerca de 40 cm de comprimento e nervuras salientes. A inflorescência brota da base do pseudobolbo e atravessa o substracto, desenvolvendo-se para baixo - por isso, nas estufas, estas orquídeas estão em cestos arejados e pendurados no tecto. As flores de aparência cerosa são muito perfumadas (aroma de baunilha) e têm duas manchinhas negras como olhos: um conjunto notável que nos lembra o voo de um condor. Os botões abrem com um pop festivo, mas a flor não dura mais de uma semana. Por isso tem de atrair os polinizadores rapidamente e ser eficiente na entrega de pólen. Percebemos agora o interesse neste formato da flor: atraída pelo odor doce, a abelha lança-se incauta ao néctar e inevitavelmente escorrega na superfície cerosa da flor; para se libertar, tem de revolutear num corredor recurvo e pintado de pólen.

O género Stanhopea agrupa umas 30 espécies da América Central e do Sul que se desenvolvem bem à sombra das matas húmidas e temperadas. O nome homenageia Philip Henry Stanhope (1781-1885), aristocrata britânico que presidiu à Medico-Botanical Society of London e é sobretudo lembrado pelo seu envolvimento no caso Kaspar Hauser.

Kaspar Hauser corporiza a imagem europeia da criança-lobo, embora os detalhes da sua infância nunca tivessem sido completamente esclarecidos. Certo é que apareceu já adolescente em Nuremberga, em 1828, alegando ter vivido até ali em completo isolamento e escuridão. Stanhope interessou-se pelo relato, tentou clarificar a origem deste menino, chegou mesmo a ser seu perceptor, mas acabou convencido de que a história não era credível. E contudo ela inspirou numerosas obras de literatura (de Paul Verlaine, Herman Melville, Jakob Wassermann, Paul Auster entre muitos outros), teatro (de Peter Handke, por exemplo), música (como a ópera Kaspar Hauser: a foundling's opera de Elizabeth Swados) e cinema (Werner Herzog, Every Man for Himself and God Against All; Peter Sehr, Kaspar Hauser - Crimes against a man's soul; e François Truffaut: no filme Fahrenheit 451, baseado na obra homónima de Ray Bradbury, o protagonista, antes de atear uma fogueira de livros, guarda discretamente no bolso um em cuja capa se lê Gaspard Hauser).

Esponjeira

Escallonia bifida Link & Otto

O Jardim Botânico e o Instituto Botânico que lhe fica anexo são pedaços da Universidade de Coimbra onde a história está viva. Visitar o jardim na íntegra não é fácil: estufas, mata e vários outros lugares só são franqueados aos participantes em visitas guiadas, que têm de se inscrever com dias de antecedência. Mas mesmo um passeio pelos espaços abertos ao público, dos quais avulta o setecentista Quadrado Central, permite entrever a continuidade de uma história com mais de 230 anos. Nem todas as árvores são monumentais ou muito antigas - poucas aliás haverá nessas categorias -, mas moram nos mesmos recantos que, sabemo-lo, foram ocupados por outras árvores noutras gerações. Os muros estão forrados por trepadeiras e arbustos que por vezes são difíceis de destrinçar, e que cresceram e se multiplicaram num abandono controlado, dispensando placas de identificação. Tanto assim é que uma expedição botânica ao Jardim Botânico de Coimbra haveria de trazer descobertas interessantes.

Uma das plantas que, abraçada a um muro, viceja num tranquilo anonimato é a Escallonia que aqui trazemos hoje, a terceira do seu género a subir ao palco (clique na etiqueta Grossulariaceae mais abaixo para ver as outras duas). Mora no extremo norte da Alameda Júlio Henriques, que delimita o jardim a leste, e goza no seu canteiro de uma vista invejável para o Aqueduto de São Sebastião. Não que isso lhe importe, mas é do máximo interesse para o brio do fotógrafo - a quem cabe procurar, para cada planta, o ângulo que mais a favoreça.

A Escallonia bifida, ou esponjeira, é uma espécie arbustiva de folha perene originária do Brasil e do Uruguai; atinge os três metros de altura e floresce no Verão e no Outono. Tal como sucede com a sua congénere mais vulgarmente cultivada, a Escallonia rubra, a folhagem lustrosa e o crescimento vigoroso, a que neste caso se junta o vistoso efeito das panículas floridas, fazem dela uma óptima escolha para a formação de sebes.

Gengibre javanês

Hedychium horsfieldii R. Brown ex N. Wallich

.....On the other side of a mirror there's an inverse world,
.....where the insane go sane; where bones climb out of the
.....earth and recede to the first slime of love.

.....And in the evening the sun is just rising.

.....Lovers cry because they are a day younger, and soon
.....childhood robs them of their pleasure.

.....In such a world there is much sadness which, of course,
.....is joy.

......Russell Edson, Antimatter

Orquídea cruciforme

Epidendrum secundum Jacq.

Segunda conversa com Santa Cecília [a padroeira dos músicos].

Nas igrejas, ao menos aqui em Angola, é comum as pessoas dirigirem-se em voz alta às imagens de Cristo, da Virgem Maria, de qualquer santo, rogando, implorando ou mesmo censurando-Os. Ninguém acha isso estranho. As imagens estão lá, afinal de contas, como uma espécie de telefone público para o além. Um telefone público só com bocal, sem auricular. As pessoas podem interrogar as imagens, mas não têm direito a escutar as respostas. Quem se dirige a Deus é devoto; quem afirma ouvir a voz de Deus é maluco. Eu não sou nem devota nem maluca. Falo contigo para fingir que não estou a falar comigo.

José Eduardo Agualusa, Barroco Tropical (Dom Quixote, 2009)

Árvore da castidade

Vitex agnus-castus L.

Um novidadeiro não trilha a rotina despreocupada do carteiro para quem a indiferença e alguma ignorância são obrigatórias. Conta o passado como deveria ter sido, cada notícia a um passo do engano, erguendo, no esbatido antigo, o novo luzidio. Arrisquemos, contudo.

Visitámos há dias o Jardim Botânico de Coimbra e, surpresa, este ano as condições na estufa menor foram melhoradas e as sementes de Victoria amazonica (do Amazonas, onde a vimos a revestir completamente muitos hectares de rio enquanto servia de pouso a pássaros coloridos) germinaram. O lago está agora quase coberto com meia dúzia de folhas que rodeiam três - não, não exagero - botões de flor, um já desabotoado e exibindo uma water-lily gordinha, branca quando a vimos, seria rosa no dia seguinte, e último, da breve passagem desta flor acima da água. Não lhe conto mais, caro leitor, sugiro que vá lá ver estas maravilhas. Não, espere: na verdade as estufas não se podem visitar. Só se se juntar a mais cinco interessados e aceitar integrar uma visita guiada. Assim é que foi.

Num dos terraços de acesso interdito, mas desta vez franqueado, está uma pequena árvore que há muito esperávamos ver em flor. Trata-se de um Vitex agnus-castus, espécie comum na região que se estende do Mediterrâneo até à Ásia central, outrora popular em jardins pela copa elegante, as folhas palmadas pontiagudas com aroma a resina e, sobretudo, pela floração tardia, que começa no Verão e se estende até ao fim do Outono. As flores perfumadas de cor lilás, agrupadas em espigas terminais, têm 5 sépalas unidas a formar um cálice e 5 pétalas, sendo uma mais longa. O fruto é uma baga vermelha, que dizem ser bom substituto da pimenta, por isso este género esteve na família Verbenaceae. Os ramos são flexíveis e usados em cestaria; conta-se que uma preparação chinesa com as folhas, frutos e raízes é usada contra os resfriados; e que na Indonésia as folhas são fumadas para debelar as enxaquecas.

O género Vitex contém cerca de 20 espécies de árvores e arbustos, muitas de África, a maioria de origem tropical. Amanhã visitaremos outra, de que há um espécime no Jardim Botânico do Porto, cujas flores minúsculas nascem marcadas como era, em tempos bárbaros mas idos, o gado com ferro em brasa.

Aprumo gótico

Cyathea cooperi

Foi da Austrália que vieram tanto a Dicksonia antarctica, que está abundantemente representada no Buçaco e inaugurou a nossa pequena amostra de fetos arbóreos, como a Cyathea cooperi, que hoje fecha a série. E fá-lo com inultrapassável elegância: dentro da sua categoria, não há planta mais esbelta ou de arquitectura mais elegante, com a base dourada das ráquis abrindo-se num leque de perfeita simetria, em arranjo que faz lembrar a nervura duma abóbada gótica. À sua bela figura junta a vantagem de crescer rapidamente, o que a tornou muito popular em jardins subtropicais - como se pode comprovar, por exemplo, no Jardim Duque da Terceira, em Angra do Heroísmo. Essas mesmas qualidades fizeram dela um problema no Havai: introduzida como planta ornamental, disseminou-se na natureza e ameaça dominar o habitat dos fetos arbóreos indígenas, como o Cibotium glaucum, de crescimento mais lento. É irónico que invasor e invadido se reencontrem nas antípodas, lado a lado na mesma estufa do Jardim Botânico de Coimbra.

O que eu cresci para aqui chegar

Cycas revoluta

Com os ginkgos, as coníferas e os fetos arbóreos, as cicas completam a lista das plantas ainda existentes que foram contemporâneas ou até anteriores aos dinossauros. Cica é o nome comum genérico para as plantas da ordem das Cycadales, que inclui a família Cycadaceae (de que o género Cycas é o único representante) e uma dezena de outras, como a Zamiaceae (de que já aqui apresentámos o género sul-africano Encephalartos).

A semelhança das cicas com as palmeiras é notória: em ambas há um tronco (ou espique) cilíndrico encimado por uma coroa de folhas; um dos nomes vernáculos da Cycas revoluta em inglês é até sago palm. Mas a botânica não se governa com parecenças superficiais, e na verdade as palmeiras e as cicas situam-se em extremos opostos da cadeia evolutiva: mais modernas do que as palmeiras só mesmo as gramíneas.

Das mais de 90 espécies que integram o género Cycas, só a C. revoluta, de origem japonesa, é vulgar em Portugal, talvez por ser a que melhor se adapta a climas temperados (a maioria das outras são de regiões tropicais da África, Ásia ou Oceânia). São plantas que crescem devagar - e as do Jardim Botânico de Coimbra, pelo porte que exibem (são talvez as maiores do país), devem há muito ter ultrapassado um século de vida. A Manuela publicou há tempos expressivas fotos de um desses pequenos gigantes, mostrando também uma inflorescência feminina com os óvulos alaranjados envolvidos por um curioso ramalhete felpudo. O exemplar de hoje, mais frondoso, vive encostado a uma das paredes da estufa fria, na parte do jardim vedada ao público.

Pôr-do-sol no Cabo

Leucadendron salignum

Quando a prenda é fracota, talvez um embrulho vistoso a faça mais atraente. A forma como esta planta resolveu apregoar as suas flores mostra que tal estratégia vale também no reino vegetal. A inflorescência é essa «pinha» de um verde azulado salpicada com fiapos amarelos; mas o embrulho, formado por folhas modificadas (brácteas) tingidas com as cores do pôr-do-sol, é chamariz de longo alcance.

A inflorescência da foto é feminina, daí se deduzindo que a própria planta é feminina; o pólen para a fecundar terá que vir das flores de uma planta masculina, pois a Leucadendron salignum é uma planta dióica, como aliás o são todas as suas congéneres (de que há cerca de oito dezenas). Mas, como no canteiro do Botânico de Coimbra onde ela mora não parece haver outra igual, seja ela menino ou menina, ainda há-de morrer virgem - embora nunca desista de se embonecar.

Os géneros Leucadendron, Protea e Leucospermum, todos eles sul-africanos e integrando a família Proteaceae, são casos de sucesso global em jardinagem. Mais delicados e de cultivo mais exigente do que os seus primos australianos (géneros Hakea, Grevillea e Banksia), têm sabido comportar-se nos países de acolhimento, não se lhes conhecendo tendências invasoras. No caso do Leucadendron, além de a produção de sementes depender da presença lado a lado de plantas dos dois sexos, elas têm relutância em germinar: no habitat natural da planta, só costumam fazê-lo após algum incêndio.

Há muitos cultivares ornamentais do género Leucadendron, e por isso a identificação da planta na foto não é segura: tem semelhanças com o «safari sunset», nome que alguém com jeito para estas coisas deu a certo híbrido entre o L. salignum e o L. laureolum.

Hapu'u pulu

Com o Jardim Botânico de Coimbra fechado ao fim-de-semana por falta de dinheiro para pagar aos vigilantes, visitá-lo é agora mais fácil do que nunca. Esta afirmação nada tem de irónico, e o paradoxo explica-se sem dificuldade: tendo-nos habituado, noutros tempos, a visitar o jardim aos sábados ou domingos, era sempre uma frustração encontrar quase tudo fechado. Na verdade, o jardim não abria: fingia abrir, mas os portões da mata, das escolas sistemáticas e das estufas nunca nos eram franqueados; restavam-nos o quadrado central e o fraco consolo de avistar ao longe plantas e flores que a distância nos impedia de identificar. Agora, porém, quem quiser tão só entrar no Botânico de Coimbra tem mesmo que ir à semana; e, se puxar conversa com os simpáticos jardineiros, ganha acesso livre aos locais, normalmente vedados ao público, onde eles estiverem a trabalhar. Foi com esse estratagema que, pela segunda vez na vida, penetrámos na proibidíssima mata e pudemos enfim fotografar o célebre bambuzal (da primeira visita, por imprevidência nossa, não guardámos registo). É também na mata que se situa um dos melhores miradouros de Coimbra, abrangendo a baixa da cidade e as duas margens do Mondego. De lá se avista, junto ao rio, um extenso aparcamento ladeado pela impecável alcatifa de um relvado sem sombras, sem flores e sem meandros: é o Parque Verde do Mondego, uma obra tão aliciante para os apreciadores de jardins e da natureza como o CoimbraShopping - que, é bom ressalvá-lo, fica no Vale das Flores.


Cibotium glaucum

Por apenas 2 euros, podemos ainda visitar as estufas sem o frisson da clandestinidade, mas a melhor altura para o fazer é entre Março e Abril, quando a maioria das plantas está em flor. Como explica este texto, a estufa grande está dividida em três corpos, correspondendo cada um deles a um clima diferente: tropical, subtropical e temperado. O terceiro corpo nem sequer é aquecido, e algumas das plantas que lá se encontram (como os hibiscos e as justícias) sobrevivem perfeitamente ao ar livre nos nossos jardins. São os fetos que compõem a parte menos comum e por isso mais interessante desta colecção, com a vantagem suplementar de não hibernarem no Inverno.

Hapu'u pulu é o nome indígena do Cibotium glaucum, feto arbóreo havaiano presente em todas as ilhas desse arquipélago, onde é a espécie vegetal dominante no substracto arbustivo das florestas húmidas. Em inglês chamam-lhe blond tree fern por causa da penugem alourada que reveste as folhas embrionárias e a base das hastes (ou ráquis) das folhas adultas; o epíteto glaucum refere-se ao tom esbranquiçado do verso das folhas (ou frondes). A planta atinge os 7 metros de altura e as suas grandes frondes arqueadas, triplamente pinadas, chegam a medir 3 metros.

O feto-arbóreo-louro esteve na base de uma indústria efémera: a sua penugem sedosa (chamada pulu) foi usada no século XIX como enchimento de almofadas e colchões. Felizmente para a planta, que é de crescimento lento e com frequência era sacrificada para a extracção da fibra, verificou-se que o pulu se desfazia em pó ao fim de poucos anos, o que ditou o fim dessa indústria.